1958，朝鮮，一個始於約炮的故事

今天要說的，是一個愛情故事，但我沒法用浪漫的方式講述它。故事中的戀人最終沒有走到一起，他們之間只說過一句話，一個單詞——

「燃 燒 彈（Napalm）。」

時間回到1958年，紀錄片導演朗茲曼（後來憑《浩劫》聞名於世的那位）受邀去朝鮮。在朝鮮，他和一個女子發生了一段很短暫的、名副其實的一夜情。60年後，朗茲曼已經年屆九十了，他對此還念念不忘。

故事就從這裡開始，但越探究這個故事越驚心。

*封面題圖為當年同赴朝鮮的克里斯·馬克攝影集《朝鮮人》封面

1958年，法國左翼青年朗茲曼受邀進入朝鮮，作為代表團成員考察那裡新建的社會主義工廠和政權。

年輕的朗茲曼（最左），瘦瘦高高，風度翩翩

那是朝鮮第一次敞開國門，讓外人窺見自己被美朝戰爭摧殘的肌膚。無數噸炸彈和燃燒彈差不多已經將首都平壤夷為平地。400萬朝鮮平民也在戰爭中身亡。

朝鮮戰爭中被轟炸後的平壤街景

1958，平壤露水情緣

朝鮮三面沿海，擁有漫長的海岸線。白天，代表團沿著海岸線行走，完全靠雙腳前往工廠。走了幾天，朗茲曼感覺體力不支，提出想打點維生素調養一下。

於是，在賓館裡，他見到了愛情故事的女主角——金順錦。她是平壤紅十字醫院的護士，年輕漂亮，讓朗茲曼一見鍾情。

朗茲曼與金順錦語言不通，而維生素B又偏偏需要從臀部注入。想像一下：

賓館的床榻，裸露的肉體，互生好感的二人...男女之間緊張且羞怯的吸引力，幾乎是一觸即發。

在療程行將結束的當天，朗茲曼終於按捺不住自己。他熱烈地親吻了金順錦，還與她約定在平壤市內的一座鐵橋上見面。從那裡，他們可以划船前往河的對岸，享受不被人打擾的二人世界。

我猜不到語言不通的他們是怎麼約上的，其實就連朗茲曼自己也不確定金順錦是否真會去橋上赴約。但那天，不知怎麼的，這對戀人如願了。

他們劃著遊船去了一個稍稍偏遠的地方，朗茲曼又畫圖又比劃，才知道金順錦的家在鴨綠江旁。那裡靠近中朝邊境線，也在戰爭中經歷了炮火的洗禮。

這時候，溫馨甜蜜的戀愛氣氛突然被金順錦打斷了，她撩起自己的朝鮮傳統襯衣，露出了兩隻乳房。乳房下方，朗茲曼看到了一道觸目驚心的疤痕。

然後金順錦用英文說了唯一一句朗茲曼能聽懂的話，「燃燒彈（napalm）。」

那時的朗茲曼愛上的更多是金順錦的美貌。他吻她，約她，最終的目的還是想與她做愛。但是金順錦亮出的疤痕震懾了他。一瞬間，朗茲曼才回想起來，這片土地上的人民經歷了什麼，又正在經歷什麼......

之後，二人原路返回，在賓館的院子里深情相擁，卻被等待著的官員抓了正著。後者已經對這次違法的私會有所察覺。

於是，一場臨時的審判會在這場愛情事故的始發地上演了。朗茲曼是金日成的貴賓，免於受審。所以「被告」只有金順錦一人。

審判會進行過程中，朗茲曼曾經闖入，要為金順錦脫罪。最終，金順錦的行為被解讀為「無心之過」，她與朗茲曼就此別過。

1958年的法國訪朝代表團，除了朗茲曼還有克里斯·馬克、劇作家加蒂等人，他們受到了金日成的接見（圖中最右）

朗茲曼回到法國以後，收到了金順錦寄來的明信片，配有朝鮮外交部的官方翻譯文本。

她在字裡行間提到了二人的鐵橋幽會。結尾處，她寫道，「所有熱愛和平的人們，會再次相遇。」

他們都熱愛和平，但他們再沒相遇。

經歷這場不可思議的情事時，朗茲曼32歲，已經參加過二戰，和德國人打過游擊，會駕駛飛機，會海洋深潛，和很多女人有過浪漫情事，其中還包括大他17歲的波伏娃。

朗茲曼（中右）與波伏娃（中左），波伏娃更知名的伴侶是薩特，但她曾與朗茲曼同居7年，並在信上自稱「他的妻子」（his wife）

在1958年的平壤插曲之後，他結了三次婚，談了多次戀愛，閱盡了世間各色美女。但當朗茲曼90歲的時候，他說自己最難忘的戀人還是護士金順錦。

難忘到什麼程度呢？他竟想要專門為這件事，拍攝一部電影。

朗茲曼是個很會講故事的人，也拍過多部影片了，但他不喜歡虛構，從未拍攝過劇情片。

朗茲曼最知名的作品，是長達九個半小時的紀錄片《浩劫》，影片由二戰倖存者自己講述對大屠殺的回憶和指證，沒有採用任何戰時影像，只有對講述者和戰後原址的當下記錄

但是金順錦一度動搖了他的理念。2000年，他想過用虛構的方式重述這個故事，讓男女主角在另一個城市，另一座橋邊激情擁吻。

這麼做，至少操作起來會簡單的多。畢竟，幾十年中，朝鮮變得更難進入了。外國人在那裡按自己的意願拍電影，幾乎是無法想像的。

平壤市中心的萬壽台，兩具銅像是所有前往朝鮮的國外人士都必須參觀的景點

但是再三考慮之後，朗茲曼還是選擇了紀錄片。他覺得用虛構方式講述這件事，是一種背叛。儘管這個愛情故事具有成為一部賣座劇情片的所有元素，但相比珠圓玉潤的婉轉敘述，殘缺卻忠實的陳述可能要好得多。

朗茲曼在自傳《巴塔哥尼亞野兔》中，每每提到同為電影導演的史蒂芬·斯皮爾伯格，都故意帶著冷漠的語氣。

朗茲曼自傳，《巴塔哥尼亞野兔》（2005）

在他看來，像《辛德勒的名單》這樣的二戰電影，只是記述了一個偶然事件。而這，對於六百萬死在集中營里的猶太人來說並沒有太大意義。

朗茲曼說他只關注最主要的事情，而在戰爭中，這件事確定無疑就是「死亡」，而非「倖存」。

波蘭作家米沃什在談到納粹罪行時也說，「用每一種文學形式來表述都是可以的，唯獨不能採用虛構的小說。」

重返平壤

朗茲曼和他的電影團隊當然知道拍攝紀錄片的選擇意味著什麼。他們在辦理進入朝鮮的簽證時，找的借口是要去搜集拍攝跆拳道電影的素材。

即使這樣，他們也只被獲准在朝鮮境內停留12天，而且整個攝製組的專業器材，都因為某些原因，被扣在了中國海關。

第一站，銅像

等到了平壤，年邁的朗茲曼馬上就被朝鮮官方委派的翻譯官緊緊攙扶。對方握在他手臂上的手指，像是一副鐐銬，決定了接下來幾天他能去那兒，能看什麼，能拍什麼，應該怎麼拍……

被攙扶的朗茲曼，左方是一名女副官

陪同劇組的，還有一名女副官，一名女跆拳道運動員和一名女演員。朗茲曼覺得她們都很美麗，尤其是女副官的秀美，讓他想起了六十年前的金順錦。

當年（1958年）法國訪朝團的成果之一，就是朝鮮/法國聯合製作了這部電影叫《牡丹峰》（Moranbong）。如果你想像不出本文女主角金順錦的樣子，大約可以參考電影劇照中的這個朝鮮女子

一路上，翻譯官「扶」朗茲曼瞻仰了萬壽台的金日成、金正日銅像，遊覽了平壤戰爭紀念館，當然，還有幾個跆拳道館。

在巨大的銅像前，朗茲曼看見一個新娘子為領袖獻上花朵。這是在朝鮮結婚的必經的儀式。政治和人們的日常生活，已經變得不可分割。

而在戰爭紀念館，朗茲曼也認真聆聽了女副官的解說。「美國及其盟軍使用了48萬枚炸彈轟炸了這座只有40萬人口的城市，每人可以平均分到一枚還多。」

戰爭紀念館中放著朝鮮軍隊從美軍和盟軍那裡繳獲的武器

在朗茲曼眼中，朝鮮的一切都凝固了。

時間彷彿定格在美朝戰爭之後。儘管這裡的人們每天進進出出，高樓也從四面八方陸續建起，但這個國家一直沒有走出戰爭的陰影。創傷，恐懼，戒備……這些東西是不變的，它們緻密地凝固在銅像中，水泥里，和人們的臉孔上。

GIF/1420K

《燃燒彈》預告片里的一個有趣的細節，朗茲曼一把推開了要攙扶他的朝鮮工作人員。你就知道他這次朝鮮之旅有多不爽

劇組一邊走，一邊瞞天過海地偷偷拍攝。最後得到的可用素材不夠多，朗茲曼只能在影片的後半段，採用《浩劫》里用過的手法——對著鏡頭講故事。

毫無疑問，故事在「燃燒彈」的高潮處結束，這也成了電影的片名。

《燃燒彈》電影海報

《燃燒彈》預告片

有件事我不得不提，那就是，導演朗茲曼一路上都在和女副官肆無忌憚地調情。我猜想，六十年前，他也是這麼挑逗金順錦的。

考慮到朗茲曼來到朝鮮的很大一部分原因，是為了追憶過去的戀人，這樣的行為，讓我感覺有些彆扭。但官方特地安排三位漂亮女性陪伴朗茲曼，也讓我覺得異樣。

我在開頭就說到，這是個愛情故事，但不能被浪漫的講述。這不僅是因為情場老手朗茲曼對他生命中每個漂亮女人都大獻殷勤，也是因為金順錦一方的蹊蹺。

陰謀論者有數不清的理由懷疑金順錦靠近朗茲曼是否另有目的——

她是不是某個地下組織的間諜，想從這個法國左翼青年身上套取信息？

她是不是朝鮮官方安插的耳目，以便監視在國外一直熱衷於社會活動的朗茲曼？

她真的聽不懂外語嗎？如果是，那她是怎麼明白約會的時間和地點的？官方又是從哪裡知道了她與朗茲曼的私密情事？

此外，她在賓館審判會上輕鬆脫罪，事後又給朗茲曼發明信片，這些不符合朝鮮政府一貫做法的跡象。

所有這一切，讓人細思極恐。

最後，老情人當然是沒找著，朗茲曼只好憑畫追憶往事

朗茲曼說過，自己是一個很晚熟的人。但也許對他更恰當的評價，會是「幼稚」或者「任性」。

在自傳里，他只要一提起自己過去參戰的事迹，和追到的女人，言語之中都充滿難以抑制的自豪感。他在《燃燒彈》中的講述，也讓很多觀眾聽出了沙文主義的傾向。

在拍攝紀錄片《浩劫》時，他更是硬逼一個理髮師講出自己的恐怖回憶。這名理髮師曾經被蓋世太保召入特雷布林卡集中營，為毒氣室里待宰的猶太人剪頭髮。

在講述這段經歷時，理髮師在朗茲曼施加的壓力下，情緒失控，與此同時，朗茲曼關心的只是，攝影師有沒有正確地捕捉到理髮師的雙眼。

在關於金順錦的事情上，朗茲曼的態度也在挑戰我的底線。

儘管他一次次向別人動情地講述自己與「他的愛」（my beloved）的遭遇，整件情事也他被渲染地愈發激情神秘，但當回憶結束，他卻直接表示自己根本不想找回金順錦，即使他在2004年和2015年都回到過平壤。

「我不想看到年歲和時間留下的痕迹。」

年輕的朗 茲 曼

坦白說，對朗茲曼和金順錦的故事了解的越多，我就越不想寫這個故事。我懷疑他與金順錦的愛情。這可能只是一個花花公子的風流韻事，或者是一場見不得人的政治陰謀。

但最後我發現，錯的人是我。

這個愛情故事的主角並不是愛情。

即使我相信朗茲曼和金順錦的愛戀是真誠純潔的，但當金順錦在船上露出乳房下的疤痕時，她心裡想的絕不是用這種方式吸引對方。

對朗茲曼來說，他之所以一直忘不了金順錦，也很可能是因為這條疤痕，以及那句唯一的交談，「燃燒彈。」

為什麼一個美麗的年輕女孩要身負這樣痛苦的傷疤？

為什麼她想主動向他人展示這條疤痕？

又是為什麼，一對沒有做錯任何事的戀人只能在偏僻的河岸邊偷偷擁吻？

沒有答案。答案也許將永遠淹沒在平壤那年復一年很少變化的夜色里，無人知曉。

如今朗茲曼已過91歲，金順錦比他還年輕，現在可能仍生活在朝鮮某地。

也許她就在平壤，也許載著朗茲曼劇組的遊覽車曾經開過她身旁。

她的疤痕，在她衰老皺縮的皮膚上，大概已經不再顯眼了吧。而她，是否還相信熱愛和平的人終會再次相見呢？

我想，她的回答，我們大概永遠都聽不到了。

文：鯨魚

本文首發於奇遇電影：cinematik

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！