昔日首富陳天橋，一個被網遊傳奇牽絆一生的企業家

文丨白小樓

《易經》第一卦乾卦的象辭里說：「潛龍勿用」

這句話用在當下陳天橋的身上再合適不過。對比當下風靡全國的移動端遊戲《王者榮耀》來說，當年PC端遊戲的領航者《傳奇》一點也不逞多讓。

2004年5月，盛大網路在美國納斯達克上市，成為當時市值最高的中國互聯網公司。

2005年，年僅32歲陳天橋以150億人民幣的財富問鼎中國最年輕的首富。

彼時鮮衣怒馬，豪氣干雲。「我是王者，別人要按照我的規則來做事情。」這是陳天橋曾說出的豪言壯語 ，時至今日，他依然有底氣和資格說這句話。

傳奇的風靡與火爆，讓這位最年輕的富豪進入到一個怪圈。成也傳奇，敗也傳奇。

一方面因為端游傳奇的成功，讓這位盛大的掌舵人迅速積累了可觀的財富。而另一方面，傳奇帶來的反作用也相當明顯，當時輿論對於網遊的標籤是電子鴉片，會坑害一代青少年。

「戒網淫」這個詞兒現在聽來，有些荒誕不經，但在當時早已屢見不鮮。時至十多年後的今日，手游王者榮耀的火爆依舊會被各界痛批，傳奇當時面臨壓力有多大，由此可見一斑。

有人說，陳天橋不適合互聯網，所以才被時代拋棄。性格決定命運，就像每一枚硬幣都有正反兩面一樣。

性格中的特性可以是優點亦可以是缺點，他殺伐決斷且剛愎自用。所以在2001年，以30萬美元拿下了《傳奇》的代理權，這種近乎於賭徒的行事風格，為盛大的成功埋下了伏筆。

中國人講究因果，有人說是天時地利人和成就了陳天橋也成就了盛大，不管正確與否，毫無疑問的是傳奇的成功帶動了中國的網友行業。說是前無古人，也不為過。

尼采說：「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」因為敢想敢幹他買下傳奇成就盛大，也因為這種剛愎自用在盛大成功後，他開始折騰，開始力排眾議，開始堅持，開始推出「盛大盒子」。

這種性格上的強勢，讓他固執己見，也讓盛大這個當時的巨頭互聯網公司轉盈為虧。

「如果你們現在還有爭議，或者內心認為這是一件沒有價值的事，那就請你馬上離職。如果你腦子裡想不明白，就不要加入這個隊伍。」他這樣告訴公司高層，「這個事情不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題。」

他就像個任性的「君主」，用這種一言堂的行事風格來管理公司管理團隊。這種獨斷專行也為盛大的大廈將傾買下了極深的伏筆。

在當時的2004年，盛大盒子的推出耗費了4.5億美元。由於入局太早，內容極其匱乏，導致成本之高令人咂舌，為了給「盛大盒子」輸血供氧，陳天橋一口氣買下了起點中文網，浩方對戰平台、邊鋒遊戲等諸多平台。

他把身上「任性」這個標籤，發揮的淋漓盡致。

由於2006年的一紙政令，盛大盒子不幸「夭折」。凡事要看兩面，雖然盛大盒子已失敗告終，但陳天橋的構想與思維用今天的目光來看，無疑是超前的。

這種超前是以十年起算，後來小米雷軍在2010年推出的社交軟體米聊也因為目光超前比微信早退出了1年多，但時代與市場總是在變相證明，無論目光有多麼超前，都無法造就成功的核心因素。

盛大盒子的失敗，對盛大來說還屬小疾。2007年因為網遊的收入，盛大以5.05億元問鼎國內魁首。

陳天橋開始把主要精力用在了網路文學上，從2008年開始，陳天橋收購起點、晉江、紅袖添香等網站，為「盛大文學」打下良好的基礎。

多年後因為網路文學IP衍生出的影視劇與網遊手游比比皆是，《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等，全都始源於此。

也可以說，又一次因為超前的目光，陳天橋看到了IP的重要性。後來他攜盛大文學4次赴美IPO，雖然未果，但也足以證明當時盛大文學的重量。

在陳天橋之下，盛大的高層里，有一群時至今日依舊赫赫有名的人物。如唐駿、李善友、侯小強、許朝軍等。雖然最終都離他而去，頗有些「眾叛親離」之感，但盛大當時之所以能成功，除了陳天橋個人以外，與這些職業經理人也不無關係。

這種太過於頻繁的高層離職，一方面是因為盛大在公司策略上調整。而另外一方面，業內人事說與陳天橋的強權性格也不無關係。如前文所提，性格決定命運，陳天橋在用人方面顯得矛盾異常。

因為人才，他顯得求賢若渴，不惜高於市場的薪資聘用。而另一方面他又獨斷專行，不能放權致使下屬無所適從，員工既然已經入職成為高管，但凡事不能決斷拍板，又與傀儡何異？所以這些人大多乘興而來敗興而歸。

由於大部分高層與經理人的離開，盛大的業務急劇下滑，從而喪失了遊戲行業魁首的位置。自2012年以後，盛大遊戲已經停滯不前更呈現出一種負增長的趨勢，遠離魁首不說，其後連遊戲行業的前三名都已是奢望。

盛大因為遊戲起家，然後赴美上市，最後在遊戲方面被騰訊、網易等超過，說來也頗具諷刺。

後來，陳天橋轉戰幕後，他將盛大的資產拆分出售，因為獲得幾十倍的投資收益，盛大網路逐漸從傳統的互聯網公司轉變為互聯網投資控股公司。

那時陳天橋對於盛大，才開始真正意義上的放權。

遠離國內成為投資人身份的陳天橋，投資了格瓦拉、墨跡天氣、蝦米音樂、暴走漫畫等一眾知名項目，這種感覺，予人一種雖遠離了「江湖」，但江湖依舊有傳說的意境。

7月31日，7年未公開亮相的盛大創始人陳天橋，通過短視頻方式回到大眾視線。這位低調的昔日最年輕首富，用視頻方式宣布自己的回歸。視頻中他略顯滄桑，媒體對他的注意力不在是其成就與財富，而是那一目了然的兩鬢斑白。

盛大的成功因為「傳奇」，而陳天橋本身亦是另一種「傳奇」。

對於不惑之年的陳天橋來說，他的傳奇之路才走了一半，未來還會走的更遠。

不知道午夜夢回時，他是否還記得2004年看報紙時得知自己取代丁磊成為新中國首富的青年。

那年，他31歲。

作者白小樓：媒體人，科技專欄作者。關注互聯網與TMT。

微信公眾號：白小樓（baixiaolou666）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！