給凡人的美術館參觀指南

圖片來自網路

壹讀微信號：yiduiread

不懂藝術，但其實也懂那麼一點點的壹讀君 | 何滿子

戴好耳機，語音導覽就啟動了。通常一開始它們都會歡迎你來參觀、並且祝你有一個美妙的、淫浸於藝術世界的上午或下午，但我知道你對於藝術其實並不怎麼感冒，甚至心情有點忐忑不安。你來到這裡可能只是旅行中不得不經過的一站、或者應一些附庸風雅的朋友邀請。你扭頭四顧看看大廳里川流的人群，似乎每一個都滿腹經綸，充滿了欣賞藝術的頭腦。

但我要告訴你的是，他們並不比你知道的多，他們之中的大多數人，也分不清巴洛克和洛可可。呃……這個容後再講。

不管怎樣，你進來的第一件事是要決定拿不拿場館導覽圖，以及從哪裡開始參觀。除非你是第二十次來（要是這樣的話你也不需要我了），不然的話我建議你還是不要裝x，乖乖去拿一張美術館地圖，這樣你在各個大廳里暈得團團轉的時候，至少知道出口在哪裡。

通常藝術博物館的收藏，是大體按照時間和文明陳列的，所以你最先看到的館，一般裡面儘是些奇形怪狀的史前時代出土物。譬如像這個，沃爾道夫的維納斯——

不要笑、也不用假裝被震撼，這種石器時代的出土物，基本都是一些圖騰式的作品。簡單來說，遠古時期的藝術主題，不外乎神、自然、力量，這是人類童年時期的三種基本崇拜。像上圖中這個公元前兩萬多年的石灰石雕像，很難讓人不注意到她肥碩的身材和豐滿的胸腹，這些都是旺盛的生育能力的象徵。

不過這些出土雕塑又丑又陌生，沒有人會在它們身上停留太長時間。你剛剛進入博物館的忐忑心情還沒有平復，急匆匆地想尋找一些自己熟悉的東西——別著急，很快你就會來到古埃及館，在那裡你會看到畫報和電影里常常出現的，法老和公主們的壁畫、銅像、象形文字、器皿、還有整個展廳的中心展物——棺材裡的木乃伊。

自詡擁有上下五千年的中國人看到別的古老文明，總免不了一個攀比的習慣：到底是別人早，還是我們更早？不過到了這裡，我建議，還是不要把每個出土的陶陶罐罐都換算成夏商周了，因為不得不承認，古埃及的文明確實比中國還要早。胡夫金字塔建成的時候，傳說中的夏朝還沒開始。不僅是古埃及，還有兩河流域的蘇美爾和古巴比倫、古印度，和它們相比，中華文明的起步都算是晚的。

不過！你一邊在誠懇地承認中華文明起步晚的同時，還有另一件事可以讓你小小地吹噓一番：中華文明是唯一一個從未中斷的古文明。歷史學上有古埃及、古印度、古巴比倫，卻唯獨沒有「古中國」，因為4000年前的中國，就是現在的中國，一條線發展下來不曾被截斷。

現今中國的文化、語言、文字，基本就是3，4千年的活化石。

辭別了古代，接下來就是遙遠但又令人有點印象的古希臘和古羅馬——它們確實組成了一個漂亮又恢弘的一千年。古希臘人重視數學和理性，所以大到建築物上的浮雕，小到日常的酒杯酒壺，處處充滿了幾何學的美感。他們的雕塑和人像尤其著名，這時你可以稱讚一下他們張弛有度的肌肉、栩栩如生的臉龐和一絲不苟的中軸線，古希臘人將「真實」接近得無以復加。

如果有餘力，你甚至可以引用一番柏拉圖和亞里士多德，但是光掉書袋也招人討厭，那就不如籠統地討論，你可以說，亞里士多德心中的藝術，是對真實世界的模仿；柏拉圖的藝術，則是抽象的感知。

古希臘的雕塑與繪畫，就是模仿的頂峰。

羅馬人復刻的古希臘雕塑《擲鐵餅者》

你可能想要在古希臘和羅馬區域里多待一會兒——因為接下來的一千多年，就是沉悶的中世紀。你對於這次藝術博物館之旅的一切抱怨都可以盡情發泄在這兒：無聊、沉重、千篇一律的宗教主題、毫無美感的繪畫和顏色，還有就是美術館實在太大了、好像永遠看不到盡頭……

這樣抱怨黑暗的中世紀，沒有人會覺得你不懂藝術。

但是接下來，15世紀到來的時候，展廳里一下子就亮起來了，因為文藝復興終於來了！首先，你要知道的是，文藝復興里所謂的「復興」，復興的就是古希臘和羅馬的藝術。文藝復興與之前中世紀繪畫的最大不同，是由2D變成了3D。最直觀的，是畫中的人終於「鼓」起來了，遠近的光影有了變化，人物有了血肉和表情。

像你所熟知的達芬奇、米開朗基羅這些人，都是文藝復興時代的翹楚。文藝復興初期，禁錮剛剛褪去，藝術家們如同春雨驚蟄後的小蟲子，一個個興奮得充滿了無限的創造力。他們在作品裡埋藏的秘密，也被後世永不休止地津津樂道。當然，這個時候再大談特談《最後的晚餐》里那隻不知出處的手就過於大眾化了，但如果你恰好看到了米開朗基羅畫的《創造亞當》——

米開朗基羅畫的是上帝創造亞當時的情景，可是你發現沒，右邊上帝身後披的袍子，實際上是一個大腦的輪廓？事實上，這個大腦，很可能不是巧合：當時的解剖學在藝術家中盛行，米開朗基羅知道大腦的形狀並不奇怪。他通過這種隱喻的方式，表達了自己對人類誕生的認識：所謂創造人類的上帝，其實是人的自我意識。從這一點上來說，大腦就是上帝。而文藝復興作為人類自我意識的覺醒，就相當於人類的重生。

當然，以上的這些，你可能是從大一的藝術史課里學的，也可能是看書上寫的，反正我是不會告訴你，這是我從HBO電視劇《西部世界》里看來的。

等等——你也許在文藝復興的幾個廳里逗留了一會兒，然後忽然想起來，最著名的那幅畫——《蒙娜麗莎》——你來這兒的目的和意義，不就在附近了嗎？你的心裡一陣興奮，畢竟你找了好久、走了好幾層樓，終於覺得那件聲名遠播的稀世珍品就在這間大廳里了。可是你還沒走到那件珍寶的跟前，眼前先出現了烏央烏央的人的背影——這個場景幾乎讓你想起了自己的中國。原來外國也有這麼多人擠在一起的時候，你半是驚訝、半是揶揄地想。

當然，這種鄉愁不會持續太久，很快，你就會發揮自己駕馭擁擠人潮的獨特優勢，終於衝到了人群的最前面——可是當你抬起頭，看到那幅畫的時候，卻一下愣住了：

蒙娜麗莎並沒有你想像得那麼美。她給你留下的第一印象，是很小，比你見過的大多數復刻版都要小，而且套在一個反光的玻璃框子里，畫面的色澤經過了幾百年的氧化和光照之後也顯得十分暗淡無光。於是你站在擁擠人群的第一排，本來澎湃的心情在那一刻變得十分沮喪，你有些可笑地還看看已經調到拍照模式的手機，想自己畢竟大老遠地來了一趟，到底要不要給這張稀世珍品拍張照呢？

那麼我建議你：不用拍。擁擠的人群里你的手機搖搖晃晃，罩在畫框外的玻璃也會反光，想拍出美感根本不可能。

好吧，你已經拍了。反正我一猜你也不會全聽我的。不過我還是要把話說完：非要給蒙娜麗莎拍照的話，不如到出口的禮品店去拍那裡的複製品。複製品鮮亮、細緻，你挑一個店裡最大的拍照，盡情地用閃光燈閃閃閃也不會被說。

這等聰明絕頂的秘訣，不要輕易告訴別人。

辭別了蒙娜麗莎的笑容，這個美術館就進入了最令人賞心悅目的一段：你會看到華麗的巴洛克和洛可可風格，法國的新古典和浪漫主義，接下來就是著名的印象派、後印象派和梵高……

文藝復興之後的這幾百年，是專業術語迭起的幾百年。我知道你聽著這些各種主義已經暈了，所以我就盡量簡要地只挑典型：巴洛克你一定聽說過，那些標價過高的會所和度假中心就經常標榜自己的「巴洛克風格」。所謂的巴洛克，可以用來形容建築、室內裝修、服飾、繪畫甚至文學，但不論形容什麼，都是你能想像到的最華麗、最張揚的那一種：建築上優美繁複的花紋，室內裝飾里鑲金帶紅的綢緞窗帘，還有辭藻華麗、詰屈聱牙的遊記和小說，反正你能在凡爾賽宮或者有關路易十四的電影里看到的，基本都是巴洛克風格。

至於在繪畫上，場景華麗、不拘於實際是巴洛克的標籤，譬如如果你看到一幅畫中恢弘的殿堂背景下，一堆人在天上優美明快地飛來飛去，那就是標準的巴洛克繪畫：

巴洛克風格充滿了運動、想像力和詩意。而到了後期一點的洛可可，則變得詩意有餘，想像不足。你可能會看見一些貴族男女在精心修剪過的草坪上姿勢優美地玩耍，或者幾個穿著大裙子的宮廷貴婦圍著床不知道在幹嘛，那麼就是洛可可風格。

像這位蓬帕杜夫人，胸前繁複的蝴蝶結和裙子上的小碎花都是洛可可風格的標誌

當然，這些畫里畫的貴族夫人和小姐，在隨後18世紀的法國大革命中死了一大片。法國人革起命來其實和中國人有點像，都充滿了理想、暴動、狂熱、鮮血。在這期間出現了幾幅著名的油畫，譬如那副《自由引導人民》，穿了一半衣服的自由女神幾乎和古希臘的女神形神皆似，就連袍子也是同款，活脫脫像一個希臘女神穿越到七月革命的戰場上，所以被稱為「新古典主義」。

法國革命的鼓聲一歇下來，接著就是女孩子最喜歡的克勞德*莫奈——就是那種無數個小道道小點點組成的油畫。莫奈是印象派的代表人物，所謂印象派，就是超脫於物體景象的事實，而去描繪景物落到畫家眼裡／印象中的形象，所以極為注重觀察的角度和光線的變化。

莫奈的名畫，就叫《日出的印象》

印象派之後當然還有後印象派，基本的趨勢是從表現自然景物轉向為表現作畫者的情緒。像梵高、高更這些人，都在引導著繪畫離實際的事物漸漸遠去，而進入畫者的精神世界。

梵高的向日葵、夜空和自畫像都被講了太多次了，這次不如花點時間來看一眼挪威人愛德華*蒙克的《尖叫》：

畫這幅畫的蒙克形容說，他看到正落山的太陽和染得像血一樣紅的雲，忽然感到一聲刺耳的尖叫穿過天地——是這些顏色在尖叫。

焦慮、困擾、失眠、幻象充斥了愛德華*蒙克和他之後大部分藝術家的創作，以至於從那以後，未來主義、達達主義、超現實主義甚至於行為藝術，都在抽象的這條路上越走越遠。

而你也走進了這座博物館的最後一部分——現代藝術展區。這時也許有一個戴眼睛、穿雙排扣老式西裝的青年正經過你的身邊，向女伴滔滔不絕地講著馬塞爾*杜尚和他的立方主義。他可能會談到碎裂、解構、空間和概念藝術，但你只需要知道，杜尚就是那個把男性小便池直接搬到大庭廣眾並稱之為自己雕塑作品的人。

【為了美觀和照顧正在吃東西的人，我就不再放一次封面圖了】

到了這個光怪陸離的現代藝術區域，就可以再次解放天性和無知了：你大可以自豪地說，我真看不懂現代藝術。須知看不懂現代藝術，並不是一種貶低。人們對於離自己的時代過於接近的東西，敬畏心和崇拜感總是要少很多。

接著在某一時刻，你會看到展廳的盡頭又重新出現了屬於21世紀的場景——可能是一座玻璃房子、裡面打著閃亮的白織燈，也可能是清新的白牆和超大號的折扣標誌。那麼恭喜你，你已經來到了博物館出口之前的最後一個通道——紀念品商店。紀念品商店是博物館維持開銷的重要來源之一，但我建議你在刷卡結賬之前先想想你快要爆炸的行李箱和手提袋。

不管怎樣，不知不覺中，你已成功地遊覽了整座高大上的藝術博物館，並且一點都沒有被打垮，是不是？一般到這個時候，就會有工作人員引導著你將語音導覽還回服務台，但是我這一份，你就不用還了。藝術博物館幾乎遍布了每一個大城市和每一個文青聚會的核心，你留著將來總有能再次用上的一天，請收好、不用謝。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！