陳念萱：自畫裸像的女畫家寶拉

文| 陳念萱

即便是在21世紀，收藏家面對作品問的第一句話，依然是：「畫家還活著嗎？」家中若有任何子女選擇做畫家，恐怕會被碎碎念到死吧？誰知道你到底是否有天份？即便天賦異稟，你也要等到死後才會有財力支撐自己，平時，就像寶拉的繪畫老師那樣，憤滿而不情願地教學維生，邊教邊譏諷學生的不成材，卻又要依賴人家的學費活下去。

你可以選擇做畫家的子孫，等著繼承遺產，千萬別自己去承受那畢生貧困的繪畫人生。除非，你真的很愛很愛，愛得很專註，一頭栽進畫布里，不問世事。當今每幅價值上億的畫作主人，自己從未享受過作品帶來的財富。即使是被拍賣市場青睞過的當代畫家，亦有可能忽冷忽熱地三餐不繼。在當代享受過賣畫豐厚收入的，作品幾乎難以傳世。這是相當經典的悖論，寶拉的丈夫也是畫家，隨時能靠賣畫養家，如今，人們記得的是寶拉的作品。

「妳這個女人，讓人感覺把身體里的紐扣都解開了。」這是被稱為「子宮作家」傳奇人物瀨戶內寂聽作品《花蕊 A flower aflame》，園子情人越智對她的評價。這話，適用於作者自己，更可以用在德國女畫家寶拉貝克的身上，她對自由的饑渴，顯現在作品裡，無拘無束，對別人對自己的探索，皆如是。瀨戶內寂聽的寫作生涯，近乎雷同。

園子跟鄰居愛慕自己的男孩上床，證實了沒有愛也能享受性，恍然失笑，把躺在身邊的男孩笑得莫名奇妙。她終於突破心結，跟真正愛上的男人越智發生關係，一次，便結束了她對愛情的想像，即便她又用許多次來證實自己的感受。傳統枷鎖，對她們不管用，她要的，是真實地面對自己，對自我的探索，毫不吝惜，無論要付出多少代價。她可以坦然而清晰地分辨，肉體慾望與心靈之愛的區別，過程依然經歷了來來回回的撕扯。園子的笑，跟寶拉的縱聲大笑，本質上非常像，也讓人想起持戒嚴苛的弘一大師，墓志銘寫的「悲欣交集」。我不得不僭越地猜想，也許殊途同歸，只要你對自己坦誠，縱慾也好，持戒也罷，都是為了探索未知。

「我要做畫家！」這句話出自女孩之口，對於十九世紀的父母來說，是挑釁的震撼性宣言。畫畫，是名媛閨秀的娛樂，卻絕對不能是志向，遑論當成職業。妳的唯一選擇，是嫁人之前當家庭教師。這還不是寶拉僅有的挑戰，接下來，當代寫實與自然主義畫風，又是一道無法跨越的鴻溝。寶拉先是自創在畫布上刮顏料，而非小心翼翼地素描與上色，進而趨近野獸派的自由豪放，她要畫出自己的經典，而非別人指導的複製品。

父親拒絕支助她，只得選擇嫁人，丈夫用賣畫的錢來支持她創作。那年代在歐洲，女人幾乎沒有獨立的機會與空間，若特立獨行，很可能被送進精神病院，直到家裡的男人願意簽字讓妳回家，前提是：乖乖聽話！雖出身家境寬裕的德國中產階級，價值觀相對開放，卻仍對女性慣性制約，無法容忍過於奔放的人生選項。即便是賞識寶拉的丈夫，也要被當代社會價值觀圍剿，進退維谷，差點傷了摯愛的妻子。

寶拉終究是幸運的，至少她的男人懂得欣賞她，尤其他還是同行里的前輩，且又是藝壇保守派，卻能寬厚看待她筆下的暢快，只問：「這是妳看到的色彩嗎？原來妳是這樣看見的？」他驚訝又好奇她眼中的世界。

史上第一位擁有專屬博物館的女畫家寶拉貝克Paula Modersohn-Becker (2/8/1876 ~ 9/21/1907)，只活了短短31年，留下750幅油畫與千張素描畫稿，在那女性被專業領域歧視的年代，思想前衛不受傳統畫派牽制，不討好市場，在那在家從父出嫁從夫的黑暗世紀，她卻逃離上流社會，而選擇貧困婦孺為素描對象，用自創筆法開女性畫派先鋒，創作女體裸裎畫像系列，去對抗整個男人主導的藝術圈，心臟該要多堅強才承受得住？

當代名家指責寶拉不受教時，她反問：「你比較在意筆法還是我的繪畫天賦？」付錢學畫，卻要忍受畫家的咸豬手與蠻橫箝制，甚至言語羞辱：「妳是來玩的，不用跟我較真，女人沒資格創作。」

在那崇尚寫實與自然畫風的年代，細緻地模仿大自然即可，她卻偏要另闢蹊徑，不斷地被詢問：「妳看到的是這樣的畫面？妳看見的顏色長這樣？」她的作品為馬提斯與畢卡索開路，活潑有趣動感十足的筆觸，傳遞出當下氛圍，而不僅僅是繪畫的對象。即便是寶拉所崇拜的塞尚本人，既被父親斷糧，亦被當代藝壇排擠，而一直未能在官方沙龍參展，學院派更是鄙夷地將之視為笑話，遑論寶拉還是個沒資格以繪畫為志業的女人。

寶拉初見塞尚（1839~1906）作品時的興奮，又受梵谷與高更等人作品影響，更堅定了她一路走來艱辛的創作。她告訴閨蜜：「我一定要畫出讓自己滿意的經典作品，三幅就好，有三幅傳世之作，便活得值了。」直到30歲那年，她終於進入創作高潮而達巔峰，繪畫系列裸女甚至自己的肖像，一年當中，大量創作出許多經典之作，卻因跟隨丈夫返鄉生女後，便終止了短暫的生命。

頓號

她活著的時候，作品未見容於世，幸好她熱衷寫信給朋友，又有寫日記的習慣，而在1920年信件出版後，逐漸受到矚目，大量作品才得到相當的肯定。這一點，寶拉在創作時早已預知，也寫在日記里，她清楚地知道自己的天賦，亦努力尋找表現的方式，甚至挖掘內在的感動與筆觸。只要是為了創作，遠離深愛自己的丈夫與繼女，也義無反顧，進駐遙遠的巴黎藝術氛圍，深耕創作。

電影中，寶拉的對照版，是為羅丹打工的閨蜜，落得只能為大師調石膏水，下場沒有比卡蜜兒好多少，至少，被送進精神病院的卡蜜兒還有經典作品傳世。

看完電影，為自己捏把冷汗，像我意見這麼多的女人，放在十九世紀，也會被送進精神病院吧？

【作者簡介】

陳念萱| 騰訊·大家專欄作者，台灣知名作家、影評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！