「從此故鄉，只有冬夏，再無春秋」 | 1000多個人的家鄉，哪裡才是你的故鄉？

哲理 08-12

Aug.

灼見（微信號：penetratingview)

她褪去了一身粗糙和魯莽，雖然和你原來認識的樣子不大一樣了，還是默默在下面點了個贊。

家鄉是趙雷歌詞里陰雨的小城，

把手揣進褲兜，

和戀人

走

到玉林路的盡頭，

坐在小酒館門口，

直到左右的燈都熄滅了也不停留的眷念。

是宋冬野心心念念的安和橋，

「你回家，我在

等

你呢」，

有人等待的溫暖與守候。

也是李志歌中一杯長島下肚，

轉身

跳

進西湖，

卻再也找不到九六年回憶的惆悵。

你的家鄉在哪裡？是綠田油油的村莊，還是鄉村二級公路上揚起的黃沙？

它或許是你心心念念要離開，離開了又會想念的地方。

有人說，從此故鄉只有冬夏，再無春秋。

上大學以後，只有在寒暑假才能回一趟家，沒有了朝夕相處的時間，只留下短暫的冬，和夏。

張佳瑋曾說過地域與性格的關係：

地域不僅潛移默化著性格，而且在悄然告訴你，「這樣的性格就是對的，這樣也可以過喲」。

故鄉雕琢了人，也培養了人的判斷標準和價值觀，所以多多少少，總還是會跟著人走。

一直以為離開了家鄉，似乎就與它再無瓜葛，後來才發現，我們離開了故鄉，似乎也帶走了一部分故鄉，那一部分融化在鄉音里，性格中，和味蕾上。

明明知道發音不對，還是倔強地堅持分不清前鼻音和後鼻音，邊音鼻音。

你的水土不服、胃口不好只有一種解藥——家鄉。

我們分別在微信、微博上徵集了讀者家鄉的照片，

瀏覽了1000多個人的家鄉，我們發現，對於很多人來說，家鄉是一個原點，你從家鄉開始，在此後幾十年的人生中划出自己的橫軸和縱軸。不管你是選擇待在家鄉還是像候鳥一樣遷往別的城市，嫌棄也好自豪也罷，我們帶著這塊出廠設置的「烙印」在世上生生不息。

@蔣小枯

2014 寧波象山

到了嫌棄那濃濃的魚腥味，離開了又會想念這種獨特的味道。

@塔拉

2016年內蒙古

家鄉就像熱騰騰的馬奶酒

，你吃過其他的東西也許味道更好，其他東西能承載你的理想，那碗熱騰騰的馬奶酒卻是無力時，受傷時，最渴望想吃到的那一碗。

@王姝人

2016年2月，四川涼山。

我是2009年9月乘火車離開家鄉外出求學，然後畢業工作。家鄉是我的根，是我一輩子抹不掉的印記，不管遇到任何事情，回到家鄉總會得到治癒。它困難深重，它又積極樂觀，所以

可以為葯

。這張照片是春節正月初二，我們一家人在山上為先祖清理墓地，農村人的墓總是散亂在山間原野，不如城裡墓碑排列成組。一年回一次家，看一次親人，再看看先祖的墳墓，然後了悟，人生在世，光陰苦短，需對得起自己才好。

@牛牛

2017年，太原。

家鄉是歌詞里的并州路，我沿著并州路一直往南走～拍攝於今年夏天，前幾天回家裡看爸媽，家鄉氣候適宜，有親人有朋友也有可選擇的工作，但還是想要先去往大城市，因為那裡有更自由的空間和未知的人生。

我愛家鄉，所以，我更要逃往遠方，這樣，我每次回來的時候，都是愛著她的。

@廖夢

2016年家門口。

拍這張照片的時候，是傍晚，晚霞美得一塌糊塗，然而這裡卻是我一直以來想要逃離的地方。最近在實習，有半年多沒回去了，甚至可能在接下來的下半年裡也沒辦法回去，這時我才發現，沒有哪一刻，我如此的眷念著故鄉。

人們總說，從此故鄉，再無春秋，只有冬夏。可是我好像，連故鄉的冬夏都沒能抓住。

@官官

我的家鄉在東北，一個小小的礦上。2014年高考後離開家，很少再回去了。現在礦上黃了，年輕人能離開都離開了，這裡只剩下了一些老人和孩子。曾經這裡輝煌過，現在，只是一個可以回憶的老城。

家鄉，對我意味著一個心心想念但卻不會回去的地方。

@金魚啦啦啦

2016，桂林。

家鄉就是有爸爸媽媽陪伴的童年時光。照片中是記憶中曾經在漫天大雪中趴在親人背上走過的大橋，現在有了高鐵，老的鐵路橋已經不走客車了偶爾還能看見貨車轟隆而過。

@蘭豆

2002年，衡陽。

高考之後，離家之前的最後一個夏天。家鄉是抹不去的記憶，

是夏日田間大汗淋漓之後，甜滋滋的西瓜。

@林間空地

2017.3.8單位三八婦女節活動上海。

生長在這座城市，沒有離開過。日新月異的更替變化，早就已經沒了從前的樣子。只依稀記得小時候的弄堂，一個弄堂就是一個故事，小情侶間的親昵，蔥油餅和豆花飄的香氣，小孩兒們的嬉鬧，還有媽媽喊我回家吃飯的呼喚……很多東西只能追憶而無法回味。

城市裡鋼筋水泥的建築越來越多

，人和人之間也越來越冷漠，時常灰濛濛的天氣給人的心裡多了層陰霾。這個家不再有家的感覺。其實，我們人生在世不都是客旅，是寄居的嗎？如果這樣想，那麼當我們活著就好好活，到走的那一天也不會因為太過眷戀而無法割捨。

@顯微靜

攝於2016年，潮州。

2010年離開的家。

家，似乎就是一個永遠在身後等你回去的地方

，無論你在哪，用多快的速度疾走、奔跑，心裡裝了多少繁瑣待處理的雜事，只要回到家，就可以將外面的一切包括自己，暫時放下，於是你聽得到風的聲音，看得到草的顏色，聞得到陽光的味道。拍這張照片的時候，我正在享受著這樣一種"慢慢"的狀態。

@何小湘

2015年，四川綿陽。

作為一個還在北方讀書的學生，離家是二月底，曾經以為我是在追逐自己的詩意和遠方，後來發現我一直被困在那座住著家人的小城裡。家鄉對我而言，是童年，和哥哥弟弟的百玩不厭的遊戲，是房後煙囪的帶著飯香的青煙，是泥田裡插秧，院壩里乘涼，是百家飯的味道，是回不去但是最懷念的時光。

照片里的這間房子里曾經住著對我特別好的親人，後來也許是因為生活，也許是外面世界的不一樣的誘惑，他們離開，一年兩年到現在快十年了吧，房後已經塌了，

曾經用來曬糧食的院壩長滿了一人高的雜草，枯，榮，沒有人再知道。

@在一起

2015年，安徽。

去年離開家鄉，到外面讀大學，家鄉對我來說就

像是吃飯一樣自然，離開家鄉再遠，它依舊會在哪裡等著所有離家的人，

它知道，走的再遠，我們始終會回來的。

那是我第一次和那麼多好朋友去爬山，山很高，下雪天地也很滑，我們並沒有爬到最高層，有失望，但很高興，自從畢業以後就沒有這樣一起出去爬山的經歷了，不是嫌累，就是沒時間，所以我很珍惜這張照片，很珍惜我們曾經在一起的日子。

@一束矛盾

2017年，蕪湖。

高中就離開家鄉。家鄉對我而言，是一個心靈的歸宿。

在城市逗留的時間已經差不多和故鄉的記憶等長

，但一有機會回去，看見熟悉的山水、藍天和稻田，那種親切感便油然而生。這張圖片是我今年五月份在家鄉拍的，從小雖生在農村，但沒種過地。這次有閑暇去舅舅家，正好幫忙幹了一點農活。某一個瞬間，我抬頭看了一眼遠方的天空，突然想起日本動漫《歲月的童話》，感覺自己彼時和妙子的心境頗為相似，於是隨手拍下這張照片。不久前外公外婆雙雙離世，真可謂物是人非。

@一默如雷

2017年春，吉林省德惠市岔路口鎮馬家店村。我的家鄉是一個被松花江「江岔子」環抱的島村，雖然江面不寬，但是江水很深，一年中有10個月無論村民出行還是運糧運貨都要靠這艘「航母」擺渡。家鄉對我來說是一艘平穩的大船，更是一個溫馨寧靜的港灣。聽說市政府馬上要給家鄉修橋了，那麼下次我回家鄉就方便了，

可我一定會懷念那艘在我心中像航母一樣，載過童年和少年的船。

@筱

家鄉是思念的味道，

是過年時酸菜魚的味道，更是消毒水的味道

。因為在外讀書，只有過年才能回家。小時候每次遇到什麼傷心的開心的事都會打電話回家，和家人分享；以前回家的時候，桌上一定會有爸爸做的酸菜魚。近幾年奶奶身體不好，每次過年回家總是要陪她去輸液。

@簌簌

初春的重慶久違的陽光，廣陽島的上面就是銅鑼峽，陽光漸漸被收進了峽谷里。

哪一年這裡沒有相似的景？哪一年身邊還會有一樣的朋友？

一切都隨著一場考試漸行漸遠如同這長江水不再復回。

@Mr.LIU

2013年4月15日於我家門前。

高中畢業遠赴他鄉讀書，一走就是七年，家鄉之於我就是家長，我的父親母親，

一家三口，分居三地

，唯有過年的時候方能一聚，其樂足矣。而這張照片是舅爺去世，鄰居和母親一起在做第二天去弔喪時要穿的白鞋，老家將這種女紅稱之為「揍活」。

@沈潔

2017年，攝於杭州。

初夏的晚上，風很涼，樹很靜。晚飯後，我與母親，外婆走在農村小道上，一路閑話家常。我不經意抬頭，沒看見星星，驚訝於農村裝上的路燈竟扮起了月亮模樣。是啊，沒錯的，

腳下的路已是平坦的水泥路。

@Simone

2016秋國慶，山西省鄉寧縣一小村莊。

碩士生涯的最後一秋。秋收的下午，北風呼嘯著已蓋過了東風，母親收拾完碗筷出去，我貼在溫暖的炕上聽著灶台里火苗竄動的聲音幾乎就要睡著；隔壁屋裡小侄子咿咿呀呀說著聽不懂的話，充耳不聞奶奶催促吃飯的聲音；風推著門帘一遍遍拂過屋門，有貓咪在叫了，我想像它蜷在我腳邊發出呼嚕聲的樣子，可又突然想起它不像當年它的媽媽，它怕大半年才回來一次的我；牆上的鐘錶還在義不容辭地推進時間，第二天就又要離開；於是翻身起來逗了逗這小東西，然後揮鐮去往金黃田野。順便拍得此照。

@袁一

2016.9.3 新疆且末，2016.9.4離家。

家鄉對我老說是歸屬，是無論走到哪裡我都會回去的地方，站在故鄉我不會孤獨，不會害怕，也不會不知所措，回來了就會無比平靜。這張照片是我離開家前一天在鄉下舅舅家附近拍的，是我非常喜歡的白楊樹，新疆到處都能看見這樣的白楊，長在道路兩旁，往上看是白楊樹的尖尖和藍成校服襯衫的天空，我喜歡走在照片里這條道路，張開手觸摸風，夏天的風就像是法蘭絨，又像是媽媽的乳房，我擁抱它們就像是擁抱家鄉，

我把白楊樹記住，就像是把故鄉記住了。

@月暮

2017年。

家鄉是我夢開始的地方，承載著我太多錯綜複雜的感情，我既盼望著離開那個小地方，又期望著能夠早點回到那個小地方。

家鄉就是我的味蕾，任何酸甜苦辣都記錄著。

這張照片，每次看到都會觸碰我的內心，從小看著這個池塘，看著裡面的天空倒影，生活或許就是這樣，波瀾過後，終會平靜、安寧。

@安之若素

2017，廣東潮汕的海邊小鎮～我的家鄉。

這是最後一次要離開家之前拍的。那個遙遠的海邊小鎮，

有軟軟的床，暖暖的湯，還有那個每天詢問我想吃什麼的老母親。

@阿貝

2017年5月，湖南永州。

今年上半年離開這個被稱作家鄉的村莊，最後一次回望，像小時候家裡的那些年長者一樣，成年後踏著那條貧窮破舊的青石板路，去往一個曾經只能在地圖上被指向的大道。老人留在這裡固執的守著一份習慣，送走一代又一代人。他們把所有的希望存放在等待當中，以至於

當我回憶起家鄉，只剩下這一雙雙帶著皺紋和期盼的眼睛

，老人孤獨的等待和年輕人對未來的渴望相連，成為逃離家鄉的最後一個節點，照片中的老人在家鄉隨處可見，或許家鄉於我而言，就是還有這樣的一些期盼在等待著你歸去吧。

@補白ON

2017.7。

印象中初中開始就寒暑假才回家鄉，這張圖裡有我的小學，幼兒園，還有最愛的大池塘，小的時候經常在這裡玩，隔著池塘和小夥伴對放煙花。家鄉大概是內心最柔軟的羈絆吧，但是今年大一暑假回家，在路上竟然被狗吼了！！

大哥，我是自己人吶

！！！

@曉塵

拍攝於2016年，浙江金華永康，我家門口。

家鄉對我來說，意味著什麼呢，還真沒有深刻思考過。我其實並不出生在這片土地上，嚴格來說出生地算作家鄉的話，我家鄉應該在寧夏銀川，只是我一出生，便回到了這個「家鄉」。離開它最久的時間，便是去外地上大學，以及在2013年騎行拉薩時離開一個月，所以可以說一直生活在這片土地上。印象最深刻的是，在我2013年九月份騎行回來，踏進村子，看到家的那一刻，感覺分外溫暖，

前一個月出生入死的疲憊，都可以融化。

這張照片就是我家門前的景，每天可見，很多人都說漂亮，白牆黑瓦，典型的江南水鄉。但對於我來說，也許是習慣了它的美，並不以為然，又也許是我見過它更美的時候，所以並不覺得現在的它很美。曾經的它，對面有一排石榴樹，有棵老垂柳，煙雨朦朧的時候，特別美，猶記得小時候有個外國人來我家，看到門前景，忍不住驚嘆。還有，照片里老房子後面，有一幢新房子高高矗立，很不協調，新生的事物總是會替代舊事物，這也是家鄉的縮影，老人們的逝去，年輕人的離開，老房子的倒塌，新房子的建立。我們無法去阻擋這些改變，只是希望過程會和諧一些，因為畢竟，未來總是美好。

@花生醬

2017年，四川瀘州家門口的街道。

家鄉的天很藍，

月亮也比別的地方圓。

每天都走在街道上感受著從小到大的生活氣息，不變的永遠是家的味道。

@張贏月

2013年，江蘇，家裡邊都是泥土地，適合長沙瓤西瓜，非常甜，甜中帶著一股清香，不同於外面的西瓜，爺爺身體不好，但我鬧著要吃瓜，他去摘，那天剛好下雨，路滑，他突然滑倒，倒在泥坑裡，腿摔斷了，但還樂呵呵對我說，孩子，瓜摘來了，你快吃吧。當時我是一邊哭一邊吃的，那是我這輩子吃過最好吃的瓜，後來爺爺去世了，我去外地上學，再也沒吃到那麼好吃的瓜了。

@陳悅蓓

2017年六月，湖北黃石。

從小在外婆家長大，每年寒暑假都會回到農村，一年年看著村莊里的人越來越少，到現在湊不足二十人，伴著一棟棟土房松垮的轟隆聲，所有的一切離我遠去，似乎只有我還遺留在過去。

舊宅里翻飛出野藤條，物是人非大抵如此。

@大雨

2016年寧國

從小居住在這個小城，這座山城很小，卻也很乾凈，它有著我最熟悉的風景和記憶，去年高中畢業離開小城去南昌讀大學，雖然寒暑假都能回來，雖然每一條街道我都走過，

但總感覺我已經不屬於這裡，我已經哪裡都不屬於了。

@Serene

2017年7月香港

家鄉是一眼望到卻難以抵達的終點

離開家鄉揚帆遠行希望再歸來時依然是少年

@王子肖

2017年5月30日，柘城。上次端午節回家的時候拍下的照片，而那次回去距離我倒數第二次回家已過去十個月。家鄉意味著，再也回不去的地方吧。拍完這張照片之後我明白了一個道理，

原來生活不止眼前的苟且，還有千里之外的苟且，萬里之外的苟且，以及你目所不及的苟且。

一個人每天會掉下大約60多根頭髮，手指甲每天生長0.1毫米。

城市的新陳代謝每天都在進行。

一個小店的撤離，另一個小店的入駐。

一棟老樓被推倒，另一座大廈飛速生長。

陌生、悵然若失的，是記憶里的和現實中不重合的部分。

作者在《上海城市更新五種策略》中引用了卜音的一段話：「

在歷史的災難流放之中，也許，心靈最渴望的並不是過去或真實的家鄉，而是這個『空間』，這個跟朋友、同伴共同經歷的空間。

」

卜音認為，「集體回憶應該是一個容許被眾人探索的遊樂場，而不是少數人懷緬過去的墳墓。」

我們其實並不討厭城市的變化，

對家鄉更新的感情大概更像，

許久不見面的老友在朋友圈發了一張和別人的合照，

你不知道她什麼時候新買的衣服，

也不認識她身邊的那個人。

但是你知道照片中的她更漂亮了，

褪去了一身粗糙和魯莽，

雖然和你原來認識的樣子不大一樣了，

還是默默在下面點了個贊。

《上海城市更新·五種策略》

由

天華集團

策劃，哈佛大學設計學院與天華集團共同撰寫。

《上海城市更新

五種策略》一書對與中國城市和建築設計相關領域的國內外設計從業者和學術研究人員都有一定的啟發性和借鑒意義。對於身居城市的普通讀者，也能從家鄉不知不覺的變遷中，一窺城市的發展和生活方式點點滴滴的改變，以及背後的動因與故事。

互動話題

你現在什麼時候回一次家？回到家做的第一件事是什麼？

—THE END—