半夜背後涼颼颼：創意寫作 [2]

credit: 煎蛋畫師BC

創意寫作 [1]

十年前，我曾經是個教初二學生們創意寫作的教師。在這期間，有兩個學生創作的故事使我不安至今。【完】

萬聖節過去後幾天，我讓Kate在放學後等了我一下。我想更多地了解清楚這件事。特別讓我好奇的是，她就是Jack故事中提到的那個Abby嗎？她是在試圖坦白、坦白她擅自去拜訪了Jake的奶奶嗎？我把Kate的短篇小說抽出，並問她是如何寫就這樣一個優秀的故事的，她的繆斯又是從何而來？

她聳聳肩，「我只是覺得這挺前衛的，我就是在試驗自己的想法而已啦。你喜歡？」

我點了點頭。這篇文章很有趣，我告訴她。

「你聽說過89.1嗎？」Kate問我。

我張口結舌，想要說話，但我無法控制自己。一些字句就這樣衝出口，但很快就被Kate的大笑聲打斷了。

「我的天啊，Mr. Patrick. 這全都只是個玩笑！」

Kate和我解釋了她和Jack是如何串通好，要一起寫這麼一個同源多主角視野的故事的。這麼做半是為了練習創意寫作的技巧，更多的是為了想要好好嚇我一跳，她告訴我。整件事都是捏造的，這不過是個萬聖節的玩笑。

「我們把你嚇壞了吧，Mr. Patrick.」

我尷尬地笑了下。她說得沒錯，他們真的把我嚇壞了。我告訴Kate我很享受閱讀她的作品，並讓她繼續這種前衛的寫作方式，還有祝她萬聖節快樂。

但有什麼不對。

那天晚上，我在酒吧赴了個資深一年級英文老師的約 – 我，一個在陌生小鎮剛開始教職的新老師，和他，一個經驗豐富的老油條。我和他說了關於Jack和Kate的事，說了他們交上來的故事是如何成功地把我嚇壞了。他笑了，但很快的，他皺起了眉頭。

「這裡面有鬼，」他說，「你說Jack和Kate串通好要整你一把？他們在學年剛開始時的確曾經很要好，但到了秋天就突然不再和對方說話，甚至到了連看對方一眼也不願意的程度。估計是鬧翻了。要我說他們絕對是在騙你。」

接下來的幾周內，我一直在仔細觀察Jake和Kate的一舉一動。無論是在班上，或者是在走廊上，他們都沒有任何的交流跡象，甚至連對視也沒有。我告訴Jake要和他研討一下他的寫作技巧，並在之後誇獎了他在寫作上取得的進步。「特別是萬聖節的那篇短篇，」我笑著和他說，「你和Kate的那個玩笑可真把我給嚇慘了。」

帶著幾分尷尬，他笑了起來，「嚇到你了，對吧？」他說，「那是Kate的主意。」

所有的一切都是假的，他接著說。沒有89.1, 他也沒有「死在養老院的奶奶」。所有的角色和情景都是，全都是，虛構的，都不過是小說。

再一次，我誇獎了他在寫作上的進步，並讓他繼續努力。

不對，整件事情還是不對。像是缺了某一環，像是我恰好錯過了整場表演的某部分。會存在這種可能，他們是如此地堅定想要把我嚇到，以至於他們會假裝不認識，連對話都沒有嗎？或者是他們正在交往，所以不想任何人知道？他們也只是群15歲的孩子，為了這個在走廊和班級上裝不認識，或許也是件可以理解的事？

但這件事讓我整夜的無法入睡。所以事情似乎變得不再重要了。我會在白天教書，到了晚上，我便繼續和98.1的故事糾纏不清。新聞、運動、時事都被推到了幕後。真實的世界逐漸離我而去。但我穩步向前。

帶著對姓氏的推測(謝了，學校記錄)，我給附近的幾家養老院都打了電話。我正在尋找我媽的老朋友, Rosie. 我會這麼和他們說。但每一通電話都通向同樣的劇本：前台會看過所有的記錄，然後遺憾地告訴我他們什麼都沒找到。沒有這麼個人。

我試過在網路上搜索，也在當地圖書館浪費過大量時間。但我什麼都沒找到，沒有任何和89.1電台相關的都市傳說或者荒野怪談。但每當我有一絲想要放手的想法，我總會再看一遍Kate的故事。

她去過Jake奶奶的房間。那是真的，我覺得那是真的，我知道那是真的。

我盡了我最後的努力，我把自己反鎖在房間，閉著眼睛，衣櫃半開，聽著89.1的雜音。我會把注意力集中在雜音上，仔細地分辨藏在雜音里風琴的幽怨歌聲、深淵處尖銳可怕的尖叫聲、鐵鏈拖在地上的滴答聲。有的時候，我會覺得我就要聽到了，只要再努力一點、只要再仔細一點。有的時候，我會感覺到房間里出現了另一個存在，它正要從衣櫃里爬出，而那黑霧，那黑霧就要把我抓去了。我等著，我等著它們的到來，我希望它們是真的，我希望這個故事是真的。

但它們沒有出現。

之後的某一天，我在學校看到Jack和Kate在說笑。當我從他們身邊走過時，Kate向我眨了眨眼。

那是個節點。在那個瞬間，我終於屈服了。

一切都結束了。我不再對89.1抱有興趣。再一次，我和同事約在酒吧見面。我喝了很多，事實上，太多了。當我帶著醉意把我所做過的一切都告訴他時，他不屑一顧，覺得我的調查行為很荒謬，甚至可能會有危險。

「你太喜歡這些都市傳說，」他說，「如果我不是認識你，我都要以為你是在想要寫一個專屬於自己的故事了。不要再糾纏在這些事情上面啦。」

我把他倆的故事複印件從褲子口袋裡抽了出來，扔在吧台上，準備讓它們洗一個啤酒澡。他順手拿起Jake的短篇，帶著笑意，第一次正式閱讀這個短篇。他的眼睛快速掃過文稿，然後停了下來，帶著冷意。

「等一下，」他說。「你從來沒有和我提過Abby.」

我聳聳肩，Abby就是Kate，我和他說。這都他媽的只是他們遊戲的一部分。

「我在想…」他看起來很困惑，自言自語，「唔…」

但他最終向我坦白了一切。

一年前，大約在我搬來這個小鎮的10個月前，一個叫Abby的八年級女生突然失蹤了。就像是她從未存在過，就像是她直接蒸發在空氣中。前一分鐘，她還好好的自己待在房間里，下一分鐘，她就這樣消失不見了。有居民懷疑她是自己逃走了，但卻找不到任何證據。沒有可能違法的跡象。沒有任何嫌疑人。沒有任何陌生人。沒有任何可疑的鄰居。沒有任何可疑的家人。

她就是。不見了。

我拿起Kate的短篇，顫抖著重新讀了一遍。心裡一沉。一直以來，我都以為、以為她去的是Jake奶奶的房間。但或許我錯了。

或許她去的是Abby的房間，或許那些自衣櫃中傳來的，是Abby的尖叫和求救聲。Kate沒有、從來沒有提過她到底是去的誰的房間。

我拿起這篇前衛風格的短篇故事，逐字逐句地，重新讀了一遍。

在那一個瞬間，曾經所有的一切都改變了。

我聯繫過學校的管理層，而他們又聯繫當地警局，那之後警察跟Jack和Kate都進行過談話。但那是條死路。就算Abby真的住在Jake家對面，那又怎麼樣？就算我們有這些寫在紙上的文字，那又怎麼樣？它們只是故事，他們說。只是故事。不過是故事。虛構的。文學的。短篇小說。既然Jake從來沒有一個住在養老院的奶奶，它們就只是故事。他們為這些故事嚇到了別人而道歉。畢竟這只不過是為萬聖節創造出來的故事。一個嚇人的，有一點點歧義的，故事。

Jake甚至哭著為用了一個失蹤女孩的名字為他故事角色命名而道歉 – 他說他沒有想過這個。

而我成為了小鎮居民口中的那個怪物，那個把兩個無辜的小孩往這潭渾水裡拖的怪物。學校職工排斥我，小鎮厭惡我。我玩兒完了。

那之後沒多久，我辭職了。當我拿著收拾好的東西離開學校時，我看到Kate，透過一樓的窗戶，她帶著熟悉的眼神朝我會意的一笑。自那之後，我再也沒有見過她。

我沒有帶走很多東西，但我沒有忘了把那倆個故事的複印件拿上。偶然的，我會把它們拿出來，回想起過去的日子。而有的時候，在非常非常深的夜裡，我會燃起一股炙熱的渴望，讓我想回到那個威斯康星州的中部小鎮上。或許奶奶Rosie只是Jake家裡人對他們一個老阿姨的稱呼，又或許奶奶Rosie只是他們的一個老朋友。或許我漏掉了關於那個失蹤的女孩的某個線索，關於89.1的，關於Kate的。也許我應該再多試試那個儀式，也許我只是等得不夠久，也許有什麼真的會發生。

但也或許，或許那什麼都不是。

這一切發生在十年前。而我也可能是唯一一個會認為這故事裡有那麼一絲真實性的人了。

我一直在浪費自己的時間。

但我依舊整夜的無法入睡。我無法讓自己不要去想，儘管只有那麼一絲可能，這是真的。但更多的時候，我會忍不住去想，現實中的Abby和奶奶到底發生了什麼：如果一切是真的，為什麼Jake和Kate要用這種方式寫故事？

我沒有任何答案，我也永遠不會有答案。

或許，他們只是像我一樣，很享受好的故事。

nosleep 王橘貓 譯

長篇有時候不能一次性翻完(我也有想翻的長篇)，不過我們都會儘快翻的，畢竟是因為喜歡才做的這個。像王橘貓更是純義務的。

自己喜歡去翻譯是沒錯啦，但是直接在評論里發出來感覺和劇透差不多，而且真的想發也有很多平台可以發布，更重要的是會讓譯者喪失動力的……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！