旁觀現實人生：以財富、名望、愛為名的那些偽裝

[摘要]這份遲來的厚禮，用斯特魯洛維奇的話說，她就是上帝的饋贈。就像以撒奇蹟般地降生在充滿歡笑的撒拉身邊[ 以撒，《聖經》中的人物，是亞伯拉罕和妻子撒拉唯一的兒子。]，令她驚嘆不已。

本文摘自《夏洛克是我的名字》，(英) 霍華德·雅各布森 著，齊彥婧 譯，北京聯合出版公司，2017年6月

圖源於網路

需要想事情的時候，斯特魯洛維奇都盡量上凱那兒去。

如果說他還裝作會與她共商大事，那麼他如今已經不必再擔心自己會加劇她的崩潰了。雖然醫生說了，她的病不是因他而起，但他心裡清楚，自己過去的確沒讓她好過，這與比阿特麗斯無關，完全是他自己的緣故——他的性格、他的為人，他時而奉為圭臬時而棄若敝屣的信仰，還有他那忽輕忽重、但始終沒有消退的猶太炎症，就像一個精神錯亂而又臭名昭著的房客，擾亂了他們家庭的寧靜。

誠然，娶了她，讓他重獲父親的首肯，得以回歸家族、家庭。但與他不同的是，她徒有猶太人的外表，卻沒有猶太人的實質，他即使在最不猶太的時候，也比她正統得多。她在一所非宗教學校教宗教課——教學生尊重他人的信仰，尊重自己，尊重自己的身體，尊重環境。她天生如此，人人都生而不同，僅此而已。她在街上遇見阿拉伯人，並不會驚跳起來。遇見哈西德派[ 哈西德派（Hassid）屬猶太教神秘教派之一，18世紀上半葉發生在波蘭、烏克蘭的猶太人中，該派起源於反對官方猶太教、特別是拉比派的派別運動。]教徒也一樣。她從不為宗教紛爭而困擾，不論對方是異教的對手，還是教內的狂熱分子。嚴格地說，她沒有信仰。斯特魯洛維奇——或者她口中的斯特洛——堅稱自己也沒有。他說的也算是實話。他有的，是一種瘋癲、一種迷狂。要是她得去教他所信仰的這門宗教，她會給這門課命名為「猶太癲狂」。

A2年級[ 英國高中教育共兩年，第二年為A2年級，是進入大學前的最後一年。]的猶太癲狂課。

「你簡直大錯特錯了，」他對她說，「我根本就無所謂。」

然而在凱看來，他口中的無所謂，也帶有譫妄的意味。他不上猶太教堂，因為那會惹得他怒不可遏，但不去同樣叫他煩心。「看看這些人吧，」要是他們在哪個禮拜天早上路過猶太教堂，他就會說，「看看他們頭上該死的小圓帽喲！他們幹嗎每個該死的禮拜都巴巴地惦記著上教堂啊？怎麼從來就沒忘了這茬呢？難道他們就不會惦記點兒別的嗎？」

「管他們呢，」凱會對他說，「你不想上教堂，人家想啊，又不關你的事。你操什麼心啊？」

「我沒操心。」

「那你幹嗎罵罵咧咧的？」

「因為他們跑去祈禱啊。」

「所以呢？」

「光會祈禱算哪門子猶太人。」

「你覺得不算，我覺得不算，但人家覺得算。」

「這哪是猶太人說的話啊，」他會嚷嚷起來，「什麼我覺得不算，但人家覺得算。這完全就是基督徒的論調嘛。我們的民族認為甲比乙有價值，只會因為甲是真、乙是假。這就叫德行，凱。我們也正是以此著稱。我覺得不算，他們也得覺得不算！」

「斯特洛，你幹嗎這麼關心怎麼才算猶太人，怎麼又不算呢？」

「我哪兒關心了？猶太人怎麼樣關我屁事啊！」

第二天，他就會把《衛報》扔進垃圾桶，說猶太人就快滅種了，而這全要歸功於《衛報》。

凱問他幹嗎不去加入以色列國防軍。

「以色列？關以色列什麼事？」

「我還以為你是個猶太復國主義者呢。」

「就我！還猶太復國主義者！你瘋了吧？」

「那你為什麼燒《衛報》？」

「我哪兒燒了，我只不過扔了而已。不過你提到『燒』，這很有意思。我姑且認為你是無意吐真言吧。實際上你想的是焚化爐吧，這就是《衛報》對你的影響。」

「為什麼讀《衛報》會讓我想到焚化爐啊？」

「因為《衛報》恨以色列，一旦他們再架起焚化爐，以色列就是唯一能拯救我們的地方。」

「所以你就是個猶太復國主義者啊！」

「只有讀《衛報》的時候才是。」

後來，比阿特麗斯出生了。比阿特麗斯，這個他們步入中年才迎來的孩子，這份遲來的厚禮，用斯特魯洛維奇的話說，她就是上帝的饋贈。就像以撒奇蹟般地降生在充滿歡笑的撒拉身邊[ 以撒，《聖經》中的人物，是亞伯拉罕和妻子撒拉唯一的兒子。]，令她驚嘆不已。以撒——歡笑。比阿特麗斯——快樂[ 以撒（Isaac）在希伯來語中的字面意思是「他將歡笑」，而比阿特麗斯（Beatrice）則有「帶來快樂與福祉之人」的意思。]。

「噢，求你了，斯特洛，」凱說，「我們又不是百歲老人，別把上帝扯進來行嗎。」

不過她還是同意給孩子起名為比阿特麗斯。

這次妊娠相當危險，生產也不大順利。斯特魯洛維奇明白，這讓他的妻子元氣大傷，再也沒能恢復。由此，他得出結論，必須教比阿特麗斯成為克己復禮之人，唯有如此，他才能實現從她的降生中悟出的崇高宗旨。

女兒不一定要接受猶太教育——天理不容！——只要有猶太意識就行，起碼，她得接受猶太婚俗。甚至，她都不必舉行猶太婚禮。就這麼說，也還是有些誇大了。其實她只要不否認自己的猶太血統就行了——這樣說更接近於斯特魯洛維奇的本意。

「我也覺得她要是能找個我們認可的小夥子，那是再好不過了」凱說，「不過除此之外——」

「除此之外！除此之外的一切，凱，都夠我們操心的。」

「你就是個猶太狂。」她提醒他說。

比阿特麗斯長到一定年齡之後，會在母親耳畔煽風點火：「媽媽，快去跟他說說吧。那人瘋瘋癲癲的。」

「別『那人那人』的，親愛的，他可是你父親。」

「是嗎？你知道他昨天晚上跟我說什麼來著？他說我讓希特勒得逞了。」

「你幹嗎了？」

「沒幹嗎。就是『啵』了人一口，道個晚安。」

「在哪兒？」

「咱們家門口。」

「跟誰？」

「名字我不知道。我想是叫馮什麼，是個華人男生。」

啊哈，凱心想。原來是因為姓馮，而不是費舍爾[ 費舍爾（Fishel），典型的猶太姓氏。]。她想弄清她丈夫是不是真對女兒說她跟華人男生約會就是在讓希特勒得逞。要是一切屬實，她非跟他離婚不可。

斯特魯洛維奇也知道自己得做點讓步：「你真該看看她都幹了些什麼……」

「我不管她幹了什麼。你說沒說她是在讓希特勒得逞吧？」

斯特魯洛維奇明白還需再退一步：「確切講，我說的不是得逞。而更像是……」

「更像是什麼？」

「凱，我當時正在氣頭上。你都不知道外頭那場面，你都不知道她在跟誰鬼混。」

「我敢打賭這位馮姓男孩絕不是納粹黨衛軍。」

「姓馮呢！」斯特魯洛維奇覺得這很不好說。他可是看過《桂河大橋》[《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）是以亞洲為背景的「二戰」題材影片，改編自法國作家布爾的同名小說，於1957年上映，講述了在「二戰」時期的泰國，英軍戰俘被迫為日軍建造桂河大橋的故事。]的。不過他沒再多說。還好是姓馮，而不是弗里茨[ 弗里茨（Fritz）是德國人常見的姓氏，也是「一戰」「二戰」期間英軍對德軍的稱呼。]。他很快就拽著比阿特麗斯的頭髮，把她拖進了屋裡。

此後不久，凱就病倒了。

作品簡介

《夏洛克是我的名字》，(英) 霍華德·雅各布森 著，齊彥婧 譯，北京聯合出版公司，2017年6月

西蒙斯特魯洛維奇，一位猶太裔藝術品經銷商，富有卻吝嗇，眾叛親離。在祭拜母親的墓園中偶遇夏洛克，並將其請回家中做客。之後像是觸發了什麼按鈕般，斯特魯洛維奇的生活一下子全亂了：女兒私奔，生意變故，和德安東——所有人都誇讚他的慷慨——的關係劍拔弩張。

夏洛克理智旁觀斯特魯洛維奇的困窘不斷發酵至爆發頂點，像魔鬼又像神明，當他說「你先看見了殘酷本身，然後給它安了一張猶太人的面孔」時，眾人以財富、名望，以愛之名的偽裝瞬間崩壞……

現代背景下，霍華德雅各布森用俯瞰的視角，挑釁的文字，以及極具思辨性的內心獨白，解構斯特魯洛維奇扮演不同人生角色時的多個側面，以此回應莎士比亞：「外觀往往和事物的本身完全不符，世人卻容易為表面的裝飾所欺騙。」（語自《威尼斯商人》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！