家裡的那條看家狗老了

我家的那條看家狗老了

秋日回故鄉，午飯後在院子里的葡萄架下躺椅上納涼，忽然聽身後傳來沉重而悠長的打鼾聲。我嚇了一跳，回頭一看，家裡那條看家狗正趴在葡萄架下水泥地上的蔭涼處睡覺呢。

這呼嚕原來是看家狗打的。我一樂。

母親說，這狗年紀也大了呀，老了，跟人相比的話，怕也要七老八十了吧。平常也不像過去那樣活絡了，睡覺也打呼嚕了。

這條狗什麼時候養的？我問母親。

萌萌（我侄女）上幼兒園時，和同學在路上撿了條小狗，剛養了沒幾天，就被偷了。那時小孩鬧，後來鄰村有人在垃圾桶發現了一條小狗，撿了送了過來，當時很臟，我們給它好好好地清洗了一下，就養了下來。這一養，快二十年了吧。現在它年紀大了，嘴也有些刁了。母親看著趴在地上打鼾的狗跟我說。

一晃侄女今年大學畢業了，如果把狗的年齡與人的年齡換算，家裡這條狗，真的到了人八十以上的年紀了。

這條狗看家很得力啊，忠心得很。這些年，我們下地去幹活，一直是它在家看家的。母親說。

過去這十多年來，除了這條狗進入我家後我第一次回家時，它曾朝我狂吠過之外——那時它還不知道我也是這家人，它以為是陌生人入侵，後來每次我回家，它也會朝我吠叫，但已不是狂吠，而是叫了一兩聲，便走一邊去趴下了。這一兩聲，大概是驚訝地歡迎吧。

狗的記性特別好，不認識的上門，它的叫聲是兇猛而強悍的，帶著示威和警告，並隨時擺出撲上來的架勢。認識卻非主家的人進門，它也會叫喚，但聲音的強度會降低，也不像生人來了那種急促狂躁，既有告誡進門的熟人之意，也是提醒主人有人上門了，做好準備。

土狗不是觀賞犬，在農村，是最實用有效的看家狗，對主家忠心耿耿，從來不會背叛主家，背叛自己的職責。這一點，它比許多人都強。所以，常有人把看家狗視作愚忠的代名詞。至於農民看家護院，自然需要這種「愚忠」的看家狗。在家裡，狗其實就像一個編外的家庭成員，家裡人吃什麼，它也吃什麼。過去條件差時主要吃殘羹冷炙，後來條件好了，基本跟家人吃得很接近，有時還會特意給它買吃的。過去鄉下俗語說，家貧不賣看家狗，家貧不扔糟糠妻。農耕社會是男權社會，把看家狗與糟糠妻並列說，雖說是對糟糠妻的不敬，卻也可見看家狗的地位。

我們家養土狗看家，向有歷史。

我小時候，家裡就養了條土狗，除了看家，還一直搖頭晃腦地跟著我們兄弟幾個，就像我們的貼身護衛。誰要欺負我們，它可不客氣。我六七歲時，瞞著大人到埠頭上玩水，在埠頭上用葵花棒探河水深淺，沒探到底，人一頭栽進河裡，那時我還不會游泳，在河裡撲騰，眼見著將溺斃，我家的狗在埠頭上凄厲而瘋了似地狂叫，聽者心顫，最終引來了村裡一位準備走親戚的同族大哥，他跳進河裡將我救了出來。後來我家更寶貝這條狗。我上小學的時候，這條狗被人偷吃了，我和弟弟都很傷心。父親大怒，他估摸著是誰偷的，卻苦無證據，從我們西村罵到東村，村上沒人敢接茬。

後來父親又給我們養了條看家的狗。家裡養看家狗的歷史一直沒有中斷。

如今每天早上和傍晚，父母和弟弟都會輪值去遛狗，帶著狗仔在里轉轉。狗確實已經很老了。今天在家，我特意仔細觀察了它的行動。它走路已遠不如從前靈活了，已經有些顫巍巍了；它的胃口，也大不如從前，飯量明顯小了；而上午便開始瞌睡了，不過它倒是知道，太陽照到那兒，它就從那兒挪走，挪到蔭涼處；雖然一直在迷糊地瞌睡中，但有人上門，倒是沒有放鬆自己的警惕，不過它的叫聲雖然依然響亮，卻也是低沉而無力了……

父親說，人到這個年紀不也一樣嘛。狗也會老的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！