書評︱《特別響，非常近》——創傷與救贖

《特別響，非常近》(Extremely Loud and Incredibly Close)是美國作家喬納森·薩夫蘭·弗爾(Jonathan Safran Foer，1977～)的第二部長篇力作。小說通過一個小男孩不同尋常的「探險經歷」刻畫了美國9·11事件之後從傷痛中恢復的紐約人群像。弗爾的作品情節雜亂卻思想豐富，敘事瑣碎但風格新穎，特立獨行的寫作手法令他獨樹一幟、享譽文壇。

作品賞析

這是一個溫暖而深沉的故事，它瀰漫著和9月那悲愴的一天的漫天塵土不同的柔和色彩。小說的主人公和主要敘述者是九歲的小男孩奧斯卡(Oskar)，他在「9·11」事件中不幸失去了他深愛著的、亦師亦友的父親托馬斯(Thomas)。奧斯卡是第一個也是唯一一個聽見了父親(當時被困在世貿大樓中)在家裡答錄機上留下的六條留言的人。父親的突然離世令奧斯卡猝不及防，深感自責。漸漸地，他變得鬱鬱寡歡，並出現了一系列創傷癥狀：徹夜難眠、對電梯懷有難以名狀的恐懼、時常感覺己「身處巨大的黑海中央」。父親去世一年後，奧斯卡無意間打碎了父親生前衣櫥里的一個藍色花瓶，從中發現了一個寫著「Black」字樣的信封和一把用途不明的鑰匙。奧斯卡將這把鑰匙看成他與去世的父親之間的唯一聯繫，從小就被父親培養出探索精神的他開始探尋鑰匙背後的秘密，並深信這樣能夠讓自己「離父親近一點」。

奧斯卡開始了他的「尋父之路」和探索之旅。他每周末在紐約市的五個街區之間奔走，鍥而不捨，以字母順序逐個拜訪公用電話簿里列示的472個「布萊克(Black)」，以期找到鑰匙的主人，了解父親生前的故事，有時他甚至需要步行三個多小時。其間，他不斷搖著他的小手鼓，「因為這幫助我記得，即使我穿行於不同的街區，我還是我」。

奧斯卡拜訪的第一個人是一個叫阿比·布萊克(Abby Black)的中年婦女。遺憾的是，阿比對托馬斯和鑰匙的事情一無所知。隨後，奧斯卡拜訪了形形色色的「布萊克」：住在康尼島的阿貝·布萊克(Abe Black)帶著奧斯卡在颶風中兜風；埃達·布萊克(Ada Black)擁有兩幅畢加索名畫，她還有一個叫蓋爾(Gayle)的非裔美國僕人，這個僕人似乎知道奧斯卡的不少故事；住在史坦登島的喬治婭·布萊克(Georgia Black)和丈夫在卧室里互相建立了有關彼此生活的博物館……巧合的是，這些人無一例外都是某個事件的倖存者。奧斯卡傾聽著這些人的回憶，喪父之痛一次次在胸中激蕩。在尋找鑰匙秘密的過程中，奧斯卡還意外遇到了奶奶公寓的「房客」，而他實際上是奧斯卡的爺爺老托馬斯。爺爺的出現牽扯出了一段40年的戰爭創傷歷史和一段蕩氣迴腸的愛情故事。

奧斯卡的爺爺奶奶當年在一家百老匯麵包店偶然相遇後便衝動地結了婚，條件是不要孩子。然而實際上，他們在那之前就曾在德累斯頓相遇過，爺爺愛的其實是奶奶的姐姐安娜(Anna)，還令安娜懷了孕。可惜的是，安娜在1945年的德累斯頓轟炸中不幸死去了。這對夫妻一直沉默地維繫著他們的婚姻生活，直到1964年爺爺拋棄妻子回到德累斯頓。托馬斯不幸在「9·11」事件中身亡時，爺爺才知道原來當年奶奶並未遵守約定，而是懷孕並生下了他們的孩子托馬斯。爺爺滿懷歉意地回到了妻子身邊，這時的他早已得了「失語症」，只能靠左手寫YES右手寫NO來與人交流。爺爺給他素未謀面的兒子、奧斯卡的父親托馬斯寫了幾百封信，卻都未曾寄出。奶奶也給奧斯卡寫了許多信，講述她的故事，表達她深沉的愛意。爺爺奶奶的信件是小說的另一條線索，代表的是歷史的創傷：幼時的相遇、戰爭的傷痕、戰後的重逢、無望的逃離以及最終的回歸。當然，爺爺奶奶只是一個插曲，奧斯卡的探索之旅尚未結束。

後來奧斯卡無意間在他不敢觸碰的答錄機上聽到了阿比的留言，她承認自己並未對奧斯卡坦誠相待，並說自己可能會幫上忙。奧斯卡於是再次拜訪了阿比，並見到了阿比的前夫威廉·布萊克(William Black)。原來，奧斯卡在衣櫥里發現的那個藍色花瓶原本屬於威廉的父親。威廉的父親在遺囑里告訴威廉，他在花瓶里留給他一把保險箱的鑰匙，但是威廉看到遺囑時早已把花瓶賣給了奧斯卡的父親托馬斯。鑰匙的秘密並未像期待中的那樣波瀾壯闊，這個秘密甚至跟托馬斯和奧斯卡都沒有太大的關聯。但是，這個探索秘密的過程本身就是一個自我安慰、自我尋找和自我救贖的過程。為了找到和父親有關的線索，哪怕是蛛絲馬跡，奧斯卡也要鼓起勇氣去突破那個躲在角落裡的弱小的自己，盡最大努力和外界交流。對他這樣一個遭受心理重創的孩子來說，每次走出家門都是一次挑戰，每次敲開一扇門都是一次成長，這些都讓奧斯卡逐漸變得獨立而堅強。他最終敞開了心扉，告訴威廉一個他從未說過的秘密：他收到的父親最後的留言是不斷重複的「有人在嗎？有人在嗎？有人在嗎？……」奧斯卡終於開始勇敢正視自己的內心。在小說的結尾，奧斯卡看到一組關於某個人從世貿大樓墜落的圖片，他把它們反向排列，如同電影倒播鏡頭一樣，圖片中的人從下到上漂浮至空中。奧斯卡想：「如果我還有更多的圖片，他就可以飛進一扇窗戶，飛回那棟大樓里，那滾滾的濃煙就會往回退，退回到飛機即將在大樓上撞出的那個大洞里。」

故事的結尾想像豐富、構思巧妙，極具浪漫主義色彩，既表達了奧斯卡對父親深切的愛，又完成了他探尋之旅後的自我成長與救贖。他變得樂觀成熟，充滿希望，開始嘗試著走出悲傷記憶的陰霾。奧斯卡的父親無意間留下的鑰匙是他留給家人最珍貴的禮物、留給兒子最動人的父愛，最終幫助兒子打開心結，讓兒子能用微笑迎接美好的新生活。

其實，人生本來就是一個失去與得到的過程。失去之後，有時候需要的不是挽留與不舍，而是淡忘與放手。過去的終要過去，該來的自會到來。救贖心靈的鑰匙就握在自己手裡，人不能永遠活在過去，創傷怎能久久不讓它癒合？也許，只有放開手去尋找和發現生活中的美好才是遭受創傷後最應該去做的事情。

本文選自《新東方英語·中學生》2012年9月號。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！