《中國有嘻哈》這一劑雞血，還是治不好國民的「好歌饑渴症」

在綜藝里問Rapper「你有freestyle嗎」，吳亦凡不是第一人。

至少，高曉松就曾在今年2月的彙集了先鋒青年觀點的《奇葩大會》，就問過一位叫楊冠群的Rapper。這位選手以嘻哈模仿秀開場，期間與范湉湉在對於Hiphop文化核心與價值的理解上產生巨大分歧。

高曉松當即跳出來圓場：「我最後給你一分鐘機會，你把剛才反駁湉湉的那段話，用rap說出來，辯論rap化。」

矮大緊話一說完，全場歡呼，無不期待這位Rapper的freestyle，然而他拒絕即興表演。楊冠群表示即興這種東西，必須字字斟酌才能準確表達。如果一個人上來就freestyle，這不是音樂，也不是他擅長的東西。

湉湉等人當場目瞪口呆。這是另一個國內綜藝關於「freestyle」很有意思的橋段。

《中國有嘻哈》這一劑雞血

貴圈從來不缺乏話題，楊坤一諾千金「32場演唱會」，汪峰靈魂拷問「你有夢想嗎」，吳亦凡逢人必問「你有freestyle嗎」，它們撐起了國產音樂綜藝的三大梗，並見證國產綜藝在製造話題上的進階：從陳述體到提問體，從純中文到中西合璧。

然而，話題愈是熱議愈是盛囂，新人也選拔了不少，冒尖的卻各自看造化。潛伏在樂壇的病毒於是肆意流傳，焦慮十面埋伏。

人在焦慮不安的狀態下常常免疫力更低，一不小心癥狀就會發作。先是「中國有民謠」、再到「中國有電音」，終於「中國有嘻哈」來了，綜藝聲勢迅猛，病毒與焦慮集中爆發。

《中國有嘻哈》是一劑及時的雞血。它將中國地下音樂抽底，並放到綜藝這個大檯面，讓大家用放大鏡來觀察評判。愛奇藝高級副總裁陳偉就喊話了：「中國嘻哈音樂處在即將爆發的前夜，急需臨門一腳。如果今年不做，明年可能就晚了」。

這一劑雞血也夠勁。幾位頭部Rapper們過上了二手玫瑰主唱梁龍一直呼喚的生活：允許部分藝術家先富起來。據業內人士透露，一些Rapper們的萬元出場費飆升至二十萬元，體驗堪比過山車。近期麥當勞、支付寶等品牌也趁熱打鐵，邀請歐陽靖、Tizzy T在短短1個月內策劃推出了《無束縛》新曲。

可以說，《中國有嘻哈》作為一個「造新」節目，最大程度地發現、製造和變現了大眾對好內容的需求，換句話說，就是「好歌饑渴症」。

國民的「好歌饑渴症」

「好歌饑渴症」，並非重症絕症。

患者常見癥狀一，熱衷感慨如下論調：「搖滾已死／民謠不夠反骨／中國電音太落後／diss中國有嘻哈」等等。患者常見癥狀二：時而懷念曾經的X樂黃金時代，時而心碎烏托邦。

說白了，就是對當下時興歌曲的不滿，以及渴望聽新歌、聽好歌的需求。人們渴望偶像的創作，尤其是非花瓶偶像的創作。

在這個光怪陸離的新時代，許多自稱做音樂與歌手的人，源源不斷地從影視綜藝、直播平台、微博榜單等等平台蹦出來，再在各個平台之間來回切換自如。

矮大緊曾提到，「我們音樂行業Performer（表演者）和Musician（唱作人）的區別。Performer能在舞台上表演得特別好，唱歌跳舞、天王偶像，這是很重要的藝術表現。還有一類人是Musician，在錄音棚里把音樂認認真真地做好，把內心都表達在唱片上。」

就好比超級碗的中場秀，Bruno Mars和Beyoncé出馬，熱情四溢的表演總是比Bob Dylan更合適。但沒有人會否認，Bob Dylan曾為整個時代發聲。

在如火如荼的綜藝秀和音樂人扶持計劃之下，越來越多表演者在台前湧現。患有「好歌饑渴症」的國民面對屏幕上活躍的音樂人各持己見，粉絲追逐表演者，歌迷擁護唱作人。最後，即便整個音樂行業再如何焦慮，大眾對於好歌再如何饑渴，時代只銘記用靈魂唱作的歌手。

談靈魂太玄乎，望聞問切難以診斷。但時代缺乏好內容，這個痛症還是顯而易見的。

治不好也沒關係

不過，「好歌饑渴症」一直都存在，《中國有嘻哈》追求KPI之餘適時地關照下新興Rapper們的成長就好了，何必擔上行業DNA的鍋。

中國是一個神奇的國度，音樂類綜藝和平台用戶數量動輒千萬級、億級數量論之；用戶卻十分缺乏音樂DNA。《中國有嘻哈》上線六期，總播放總量已經突破10億；《中國互聯網路發展狀況統計報告》顯示，截至2017年6月，網路音樂用戶規模達到5.24億，其中有2000萬付費用戶，每月的費用在8至12元；形形色色的分眾類型音樂評論動不動就999+。

但倘若回顧中國的音樂家、音樂經典，真的是掰著手指頭能數過來。九年義務教育倒是提到了一位音樂家——聶耳（也可能是唯一的一位）。其代表作《義勇軍進行曲》紅遍大江南北，堪稱跨時代經典，老少傳唱。

這麼多的人一邊在談論喜歡的音樂，一邊在捂緊錢包，尋思著如何精打細算，才能看起來像是過上新中產的消費升級生活，倒也是有意思的景觀。大家對音樂的需求，正如缺位的國民音樂教育，還是十分單薄。

有人說，中國現在很難出經典和爆款，是因為聽眾的音樂喜好已經逐漸分眾化了。蘿蔔青菜各有所愛，這沒有錯，可這些人該聽聽Eminen，也看看Adele和黃先生的歌曲排行榜和錢袋。

音樂無論陽春白雪還是下里巴人，毋分優劣，各取所需。

我敬MC天佑是個漢子，撐起東北的喊麥輕工業，受不了被當成吃軟飯的小白臉，在7月26日的直播時宣布退出趙本山的電影，還迅速闢謠「我跟球球沒有處朋友，我們就是朋友」。

我也敬陳冠希是個漢子，成熟的成年人知道和世界的操蛋和解，桀驁不馴又謙遜地搞著嘻哈和潮流運動；握著麥克風使勁比著rock手勢，唱出「還記得我嗎，我叫陳冠希跟我念一遍」，「什麼冠希，什麼關係」。

我還敬Mc Hotdog是個漢子，不管是那位曾經rap出我們不敢說的話的歌手，還是現在變成了他自個兒歌里diss的導師。

我也敬歐陽靖、謝帝、Higher Brothers、負面纏身的Tizzy T以及其他中國饒舌歌手，中國因此才「有」嘻哈。

但是當前中國的樂壇，仍然缺少後世回顧為之驚嘆的、可以流傳的」經典」。這個」缺乏「不是像阿肆唱的清清淺淺、情情愛愛的《缺乏》，而是深入骨髓的、源自基因、迫在眉睫的缺乏。

病急不能亂投醫

缺乏經典和對經典的呼喚是時代的常態。商業擁有巨大的優勢和能量，但是光靠商業是遠遠不夠的。

梁歡在微博寫道，音樂作為單一藝術形態面對影視和遊戲這種綜合藝術形態時，會有天然的無力感。音樂這件事，光是文化人做，容易走進缺錢的死胡同；光是生意人做，大浪淘沙後可能只剩金。

於是就有了此起彼伏的音樂人計劃，我方唱罷你登場。有直接砸現金的，在網路平台甄選歌曲的，也有在平台上為音樂進行功能優化的，還有的把音樂人直接送到倫敦Abbey Road Studios。

這些音樂人計劃著實擺出了誠意，成效仍待檢驗。不過，全中國的文化人和商業聯合起來，音樂行業就在混沌之中有希望了。某網紅曾說：作家不能等有了靈感才寫作。同樣的道理，行業不能等到大眾的「好歌缺乏症」病入膏肓才開始鼓勵創作。

這一波「中國有嘻哈」的浪潮已起，下一波「中國有搖滾」、「中國有古風」等等眼見著也不會甘心落後。《中國有嘻哈》之所以為雞血，在於其對樂壇的正向激勵已經實現了，這點毋庸置疑。但是長遠來看，雞湯好喝，沒勺子不行。

而國民的「好歌饑渴症」可能隨時伴隨著過分的焦慮升級成重症，也可能因為忽而湧現的一些「新人」癥狀減輕。其實也可以將國民的」好歌饑渴症「比作流感，重感冒傷身，輕感冒可以讓人病癒後免疫，如此看來未嘗不是一件好事。

貓毛卯帽，音樂江湖不行騙小中醫，微信公眾號hirollingmolly，常駐北京，歡迎勾兌。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！