每天讀點故事app作者：李鏡合| 禁止轉載

我問他：「現在什麼感受，拿到房產證的話。」

1

上個月的時候，網路上又是一陣北京房價上漲、房子難買、逃離北上廣的各種消息和文章，議論囂囂。

最近又消停了，但下個月再來一次也不奇怪，因為某個新政策，某個新樓盤，某個人以第一口吻講了一個心酸故事等等，像每月的痛經一樣，難受得讓人再也不要做女人了，可大姨媽還是每月都來，女人每月都要忍受並且痛苦地抱怨一次。

今年春節的時候，我發消息給張魚拜年，問他最近如何。他說他現在在去達州的火車上，晚上能回到廣元的家裡。雖然消息都是文字，但還是能想起他不冷不淡的一張臉，對每年春運不冷不淡地抱怨，或者說，僅僅是告知，如果有人願意聽的話，那種態度就像他對自己的家鄉廣元一樣。

我在國外，身邊少有中國人，毫無春節氣氛，唯一能明顯感覺到的變化，可能就是華人超市裡火鍋底料、速凍餃子之類的銷售量大漲。想著國內擁擠的火車上，各種方言土話喧嘩，埋頭在康師傅桶面的返鄉人，還有一旁邊嘰嘰喳喳的小孩子，爸媽用叉子叉起來一截火腿腸，哄不動，孩子可能還是嘰嘰喳喳。

我說：「那挺好啊。」

他說：「好什麼啊，有什麼好啊，想趕緊回北京。」

2

張魚是我大學同學，四川廣元人，家在廣元四縣外一個村子裡。他說：「要不是我家人還在那裡，我一輩子也不想回去。」

他大學四年暑假從不回家，只有一年一次的寒假，為了完整社會禮儀似地回去一次。想省車票錢可能是其一，另外對他來說，家鄉的夏天只有干不完的農活。他是家裡的老二，姐姐夏天也得帶姐夫回家幫忙，家鄉夏天的記憶用他的話來說就是「三十晚上的案板——不得空」。

他說：「我在北京隨便干點什麼也比家裡拱地強。自己是大學生，做農活被村裡人說怎麼大學生了還下地，不幹活，又被人說，大學生了就不下地了。」他告訴我，接下來那些人小聲跟自己的孩子說：「你張伯伯家啊，真是辛苦你張伯伯一個人了。」

他離開廣元的時候，家鄉村子裡出去打工的多了，莊稼地里也不太有人照料了。回去了要麼沒事做，和家裡院子里的土狗大眼瞪小眼，要麼就是看見自己小學初中同學抱著孩子。男的抽煙，女的餵奶，趿著拖鞋從自己家門前路過，「叫張叔叔！」端直了自己懷裡的孩子，或者抓起孩子藕節一樣的小手舉起來。

「他們的臉和肚子一年胖一圈兒，我要不是一年回去一次，都不一定認得他們。幹完活兒就打牌，現在還有打電腦遊戲的，懷裡抱著孩子也不耽誤操作。」他說起家鄉原來的同學朋友，「我好不容易出來，不回去，待在那裡，外公死獨兒——沒得救的了。」

然後話題自然就過渡到了怎麼留在北京，人生兩大難題——北京戶口和房子。愛情都放在第三位，只要男男女女一起在前邊兩條路上努力，不愁碰不見。彼時他才大一，已經把這些事提上日程了，或者說，在他買了廣元到北京的火車票時，終點站就已經永遠停在北京了。

我們雖然在一個學院，但彼此不熟，很長一段時間都是點頭之交。有一年夏天我突然接到一個陌生電話，他打來的，問我在不在學校，他說他在校醫院，但要轉去朝陽醫院，問我能不能陪他去。我也沒明白怎麼回事兒，趕緊跑去找他了。

在校醫院大廳的椅子上，看見他虛弱地躺在上邊，臉色發白，讓白T恤都有了色差。

「他們都不在，就打給你了。」他說的是他的幾個朋友，我們兩個當時都算不上朋友。

「沒事兒，你怎麼了？」我看他的樣子自己是站不起來了，我坐他旁邊，「去（學校）北門搭車吧，你能走么？」

「急性闌尾炎。」

我攙著他，打了車，他一直擰著眉頭，斜躺在計程車后座上，捂著肚子，像一個坐在戰壕里受傷忍痛的士兵。到了醫院，我一通忙，一直到了晚上，學院里的一個老師也過來了，看見他躺在病床上，還是很虛弱。

我問他：「你吃什麼？旁邊就是工體南路和南三里屯，你想吃什麼我去給你買。」

他病好了之後，像是高原上受了喇嘛惠澤的藏民，對我異常親切，時常跑到我宿舍扔下幾包吃的，說：「家裡帶的，嘗嘗。」然後有一次請我吃飯，吃完飯他結賬，要發票，老闆娘熟悉地說：「發票用完了，今天沒有了。」

「我要發票，我不信。」

「真是今天用完了，小兄弟。」老闆娘肯定見過不少這樣的人了。

「我要發票，我不信，你也知道你到底有沒有，對吧？」

「我不騙你，真真沒有了，大兄弟，你要是昨天來，肯定有。要不這樣，你下次來，我補給你。」

「就今天，我要發票。」

「我騙你幹啥啊？你們都是大學生。今天店裡是真沒有發票了，要不我給老闆打電話？」她不說這句，我還以為她就是老闆娘。

「你打吧。」

然後那女的在我們旁邊給老闆打電話，說有一桌客人非要發票，可是發票沒有了，然後她把手機遞給張魚，「要不你給老闆說？」

張魚搖頭不接。

不知扯了多久皮，我跟看兩個抵角的甲蟲一樣，兩個人你來我往的，老闆說打折送飲料都沒用。最後老闆娘去隔壁一個餐館要了發票給了我們，才算是結束了。我跟張魚說，我一般都是一瓶可樂或者和其正就被打發了，抱著屁顛就走了。

「我感到羞愧。」回學校路上我說，「在正義面前無地自容。『不必過分多說，自己清楚，你我到底想要做些什麼……』」

他笑笑。

3

他學法律的，告訴我這專業要想留北京拿戶口，至少要碩士學位，大的律所才可能有戶籍名額（我忘了啊，可能有誤），可他沒辦法再花三年時間讀研究生了。

然後就是考公務員了，不知道什麼原因，他也沒考。畢業時他報名參加北京市大學生村官選拔，村官三年之後可以拿北京戶口，他入選且分配到通州。

那時候通州還經常被喊做通縣，借了八通線才維持著和北京城物理空間上的聯繫。成為通利福尼亞，北京市副中心都是後來才有的事情，像團購、網約車、AI、VR、共享單車等等一樣。一般群眾當時都沒看到苗頭，更別說現在的燎原之勢了。

他在通州漷縣鎮龍庄，隔著旁邊的覓子店和G103，就是河北香河縣和天津武清縣。我後來從朝陽搬到海淀之後，一次熱心且作死地去找他，從四號線上車，倒一號線，倒八通線，然後上通9路（一種在北京城內已經消失了中巴車），司機和售票員可以是同村青梅竹馬的那種運營方式。

車廂內貼著站名，就差在前邊註明一個無窮函數了，排列如同銀河延展，其中星星數不清。

我花了差不多快五個小時到了他們村口，同樣的時間，從北京西站已經到河南了。被扔下來的一瞬間，感覺有些踉蹌，下地站定，長吁了一口氣。「life is a journey」,想像著幾秒之後如同電視畫面里一樣，自己的行李會被憤怒且有力的售票員扔下來，砸到自己腦袋上，砸碎一個少年對城市、遠方、愛情和生命抱有的熱情和幻想。

他在村口等我，我走上前去，像爬雪山過草地破圍剿，好不容易長征完成抵達陝北之後，見了劉志丹同志的紅一方面軍，我用力地握住張魚的手說：「同志，下次去我那兒吧，海淀。」

「不。」

他就住在村委會裡，村委會有兩間平房，一間書記村長辦公用，另一個大房間做接待室和公共辦公場所。我看見一個牆角蹲著一個鐵皮文件柜子，一個抽屜外邊貼著一個白色黑字標籤「計生用品」。

裡邊一個小屋子，就是他睡覺的地方，大學宿舍大小，一張床，一個桌子，一個沙發。晚上他讓我睡床，把沙發展開了他自己勉強躺下。桌子上一台電腦，網速讓人髮指，他說：「內網，辦公用沒問題。」沒有娛樂生活，一心撲在工作上的覺悟。

廚房在平房隔壁，異常簡陋，門上沒鎖，用繩子拴著，屋裡沒自來水，要去院子里用桶拎。連著一個鐵皮大棚，下邊一個電動車，說是單位配車。做飯的時候一直有蚊子咬胳膊咬腿。吃完飯，我問衛生間在哪兒，他一指，院子里另一個角，給我一個手電筒，說：「小心點，沒燈，另外旱廁，做好準備。」

他白天辦公，事情很多，村裡不斷有人找上來，各種文件批複，還有日常答疑，除此之外還要參加基層黨建培訓學習和傳達精神等等的。第二天早晨，他騎著電動車帶我去村後邊的麥地里轉。天不熱，很清爽，六月麥熟，「夜來南風起，小麥覆隴黃。」

村裡無論大小見他都很親切，喊他小張，經常有人從自家地里拔了蔥蒜或者其他菜蔬，路過村委會門口的時候給他放下幾把。

我說你要在這裡待三年啊？

他說：「是啊，合同就是這樣的。」

「之後呢？」

「再考公務員，大學生村官在北京市公務員錄取中優先。」

然後我出國那一年，又作死去找了他一次，又是四五個小時，又是青梅竹馬的司機和售票員，聽他們家長里短聊一路。到了後半程，除了我似乎車裡的每個人都能加入到話題討論中，每個人都有一種「大通州」的親切感和歸屬感。

我又邀請他去海淀。

「不。」蘇武牧羊一樣的堅定和決絕，好在通州不至於「嚙雪，掘野鼠去草食。」

4

到了國外我們也就年節互相問候，然後就是今年，春節他從廣元回北京之後，我們倆視頻聊了一陣。他村官三年履職完畢，很順利，進了通州地稅，現在暫時住在運河公園附近單位的住房裡，每天騎共享單車上班，個人和時代與時俱進，踏浪前行的感覺。

他告訴我說要買房了，單位建的，符合條件的兩萬一平就能買了。我問他現在通州多少錢一平，他說看地段，均價破五萬了，靠近地鐵和商圈的可能再貴點。

我心想：通州發展真快，都有商圈概念了，緊追朝陽啊。然後跟他說：「我認識你的時候，朝陽區四惠附近也才兩萬吧。」

他說：「是啊，說這些有什麼意思呢。」

想起來這幾年通州副中心，京津冀經濟圈，還有最近的雄安新區等等概念，也難怪房價漲得快了。

我蜷在沙發上，很想感慨一些時代、浪潮、命運之類的，可以籠罩生命的大詞，但是眼前的張魚又讓我把這些詞咽了回去。我大學同學從上學時就信誓旦旦留北京的，畢業之後幾乎一年走一波，理由無外乎是難忍的房價常常讓奮鬥無望，可是我的朋友張魚還是留了下來。

我問他：「現在什麼感受，拿到房產證的話。」

他說：「沒什麼，我就是覺得人要一直往上走才行，不然一輩子就完蛋了。我就一輩子，不想栽在農村老家，也不想栽房貸上。」

我說：「奮鬥會有成就感么？」

他說：「不會，忍耐才有，因為過程中要很平靜，很篤定，像老家種稻，肯定不能靠天收，要餓死人的。」

我想起來那年一起吃飯要發票的事情，心裡想問：你多少年前就預料到你會在通州地稅工作么？還想問他春節之後，北京冬天的天空是否還是灰霾。（原題：《北京往事：安安靜靜在北京買個房住下》，作者：李鏡合。來自：每天讀點故事APP<公眾號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！