沒有庚子,何來辛亥?
戊戌變法,六君子朝服斬於菜市口,使得大批知識分子意識到朝綱已亂,祖法無存。但真正撼動北京或北京中下層社會思想的,要算庚子年義和團橫行京城,與八國聯軍的佔據首都。慈禧帶著光緒,不顧向十一國宣戰時發下的「死社稷」的誓言,倉皇西逃,映照著此前放縱義和團燒掠京城的亂局,讓北京全城自清朝定鼎以來,首次成為朝廷的棄兒。
2011年是辛亥革命一百周年,這早已是事先張揚的紀念,幾個城市為了爭奪革命城的榮光還在明爭暗鬥中。2010年是庚子事變一百一十周年,完全不見有人提起。
現在就連臉皮最厚的歷史學家,也不好意思再說義和團是代表進步方向的農民運動了。但庚子年的重要地位,還遠遠沒有說深說透。
義和團在街頭宣傳
《老殘遊記》里說「北拳南革」,是中國兩大禍害。事實上,動搖滿清國本的,也正是這兩股勢力。「南革」的核心理念是異族統治並出賣中國大好山河,漢人有權「驅除韃虜,恢復中華」,上接的是太平天國的宣傳策略。「北拳」則不同,滿族在直隸山東一帶的統治,至為穩固,義和團口號改為「扶清滅洋」,獲得滿洲權貴的默許或扶植後才得喧囂一時。兩百多年的核心區域,非同小可,居然短短三四月間,黃河之北尚無大戰(僅有的灤州起義旋即失敗),清廷就黯然退位。從當年到現在,都令人愕然。
其間自然有袁世凱與北洋軍趁亂逼宮,清廷迫於形格勢禁,不得不然的因素。然而王朝的覆滅,近因確是深種於庚子。
戊戌變法,六君子朝服斬於菜市口,使得大批知識分子意識到朝綱已亂,祖法無存。但真正撼動北京或北京中下層社會思想的,要算庚子年義和團橫行京城,與八國聯軍的佔據首都。慈禧帶著光緒,不顧向十一國宣戰時發下的「死社稷」的誓言,倉皇西逃,映照著此前放縱義和團燒掠京城的亂局,讓北京全城自清朝定鼎以來,首次成為朝廷的棄兒。
戊戌六君子殉難現場
接著是一年多的八國分區殖民統治,對於從乾隆以來就極度排斥洋人進城與居留的北京來說,市民首次有機會近距離接觸西方人,且接受一種全新的統治樣式。這一年多中,搶掠固有之,饑饉流離亦不可免,但正面影響北京社會的現象,也不在少數。如日佔區居民在刺刀威逼下學會不將大小便傾倒在通衢上,被迫組織城市衛生系統;又如德國軍營教居民以胭脂混合煤油,潑滴在前來搶掠的兵士身上,以便指認:又如此前同文館包食包宿包工作分配,仍然少有報名學洋文當翻譯者,到得佔領時期通洋文者到處吃香,北京城掀起學各國語言的熱潮……庚子年在帶給北京百姓殺戮、搶掠、失散的同時,又給他們打開了一扇窗,讓他們被迫體驗另一種社會樣態,尤其高高在上的王公大臣、官僚權吏,此時大都淪落到走街串巷、引車賣漿的田地。那種情形,既像法國大革命後的巴黎,也像俄國革命後的莫斯科。經歷過此番變亂的北京,社會觀念、民眾意識會有怎樣的變化,非常值得捉摸。
庚子之後,就是辛丑。兩宮還都,社會重整。一年多的殖民生活,猶如大夢一場。但民間社會的變化卻甚為明顯,變法圖強,從戊戌年的士大夫橫議,已經變成民間流傳的常識。接下來的幾年,朝廷對民間社會的新現象,如辦報、閱報處、演講所、新學堂,都頗為優容。雖然照樣有沈藎案、彭翼仲案等報案,但朝廷本身動搖思變的跡象,也甚為明顯。故此彭翼仲雖遞解新疆,《京話日報》停辦,北京民間辦報卻方興未艾,朝廷對民間思想的控制,較之庚子前,已大為削弱。
彭翼仲起解
辛丑到辛亥,十年間中國一直在欲變將變。清廷雖然首鼠游移,尤其慈禧崩逝,後繼乏人,主少國疑,是絕對的可乘之機。然而就社會中下層而言,以打敗俄國的日本為鑒,實行君主立憲或虛君共和,已是整個社會的共同且公開的訴求。王朝沒有抓住這個機遇,當然是極大的憾事,但社會意識的異動,身在其中者未必能清楚認知。南方的革命黨,眼光一直瞄著所謂「中等社會」即商人、學生、會黨之屬,思路上還是知識分子+暴力革命的模式。這也是一旦南北再次分裂,二次革命失敗,陳獨秀等革命知識分子立即悲觀地認為中國將重返帝國時代的原因。
而梟雄如袁世凱,也不免中此種思路的毒。洪憲帝政終結之因,有列強的反對,有部下的倒戈,有合法性的無從取得,但從北到南,民間社會的拒絕與沉默,也是一股不容小覷的力量。畢竟,這是民國,以民之名,孚民之願。
沒有庚子,何來辛亥?在許多追憶的目光都盯著武漢的槍聲上海的會議時,我卻常常想起十一年前的北京,洋軍入城時圍觀的群眾,老照片上看去,情緒穩定的居多。
※現代學者喜歡逛廠甸的廟會,原因是大批舊書廉價傾銷
※為買書,胡適哭窮,劉半農躲債,朱自清當掉大衣
※魯迅逛琉璃廠的習慣:喝茶,買東西,洗澡理髮,選書
※北京知名的學者,幾乎都與琉璃廠書肆有長期的往來
※民國了,房產稅照舊徵收
TAG:楊早講史 |
※沒有任何徵兆,孩子突然沒了……醫生,這究竟是怎麼回事?
※戎馬一生,沒有你,有何意義?
※沒有相互,何來彼此?
※三國情,倘若沒有亂世,何來梟雄?沒有梟雄,何謂英雄?
※我國境內為什麼從來都不會有僱傭兵,難道是沒有被發現嗎?說出來你都不信!
※光緒和珍妃如此相愛,為何他們沒有子嗣 難道又是慈禧搞的鬼?
※劉備娶孫尚香,為何至死沒有孩子?
※栗姬,你有顏值有寵愛還有兒子,為什麼就是沒有沒腦子!
※劉嘉玲和梁朝偉為何一直沒有孩子?他們真的相愛嗎?
※你有敬業福嗎?沒有。那生肖卡呢?沒有,沒有
※沒有做一個好妻子的話,那無論如何她是得不到幸福的
※我沒有酒,卻有幾張照片,你還會來聽故事嗎?
※為什麼口紅是一樣的,我塗起來卻沒有她好看?
※媽媽,別的孩子怎麼一下課就去上廁所,我為什麼就沒有呢,我兩天都沒去了,這是病嗎?
※我女兒都有親孫子了,我還沒有!
※梁朝偉沒有跟張曼玉在一起,因為劉嘉玲錯過了,網友:能夠重來該多好
※如果我沒有子宮了,你還和我過嗎?
※孫允珠:有一種愛明知沒有結果,心卻收不回來!
※這些明星竟然是父子,快來看看有沒有你們知道的!
※黃毅清:自己對黃奕沒有感情,一直想和她取得聯繫,是為了孩子!