嘿！你們那兒，還有澡堂嗎？

文乾向

上衝下洗，左揉右搓。

人穿上衣服分個三六九等，

來了這兒，都一樣。

好幾年前，記憶里是個冷澀的冬天，我提著一個小竹筐，裝著毛巾衣服，被友人帶進北方的一個大澡堂。

熱騰騰的霧氣里，徹底裸露的身體來來往往，他們夷然自若，而我，作為一個南方人，卻手足無措，萬分窘迫。澡堂大叔先用一塊厚厚的搓澡布，把你從脖子到腳趾頭——每個毛孔搓得是個乾乾淨淨，非得掉一身泥，再用浴鹽、浴奶灑上才算痛快。

那是我生平第一次見識到北方澡堂的模樣。

張愛玲《更衣記》寫道，「各人住在各人的衣服裡。」 褪去衣服的澡堂，是另外一個世界。

北方的冬天裡，泡澡是一種快樂的情調。外面呼嘯的嚴寒晚上，大老遠地就能看見寫著「堂」字的紅燈籠。走進澡堂里，卻是分明溫暖的燈光和空氣。大家光著身子，認識的、不認識的，都隨著熱騰騰的蒸汽，褪去裹著靈魂的包袱，親近起來，攀談起來。在咕嚕咕嚕的池子里，能窺聽到某某皇帝的野史，也能討論誰家雞剛生了蛋的趣事。

澡堂里的社交，是一種輕緩，在這裡，時間似乎走慢了些。

熱騰騰的水汽，毛巾浸透水「啪啪」的聲音，溫熱的池子。人們走進澡堂，就有一股莫名的輕鬆。澡堂讓原本可能落單的人聚到一個小小的水池裡，產生直接的身體接觸，一下子卸去厚厚的防備，拉近了心的距離。

閑暇，母親牽著女兒，父親攬著兒子到澡堂。在水池的親密里，瞧著他們又長高了幾公分，相互交替地搓搓背，享受情感流動的溫馨。

除了身體上的享受，更是精神的滿足。所以，在算著銅板生活的日子裡，老百姓仍然願意為澡堂買單，促使了澡堂業的一時興盛。

藝術來源於生活，在電影中，也總有各種洗澡的段落。

水汽蒸騰中的肉體線條，或楚楚動人，或曖昧瀰漫，這種最為直接的視覺段落，總能帶給觀眾無限遐想與情感體驗。

或如《青蛇》般香艷：

《朗讀者》般文藝：

《冷水浴》般內斂：

但都只是整段劇情中的小小插曲，起的作用只是輔助敘事。

而有這麼一部電影，「洗澡」卻在其中卻反客為主。它不再是可有可無的點綴，而是全片最重要的靈魂所在。

相信稍有閱片量的朋友已經猜到了，出自第六代導演張揚之手的——《洗澡》。

這部電影誕生於1999年，同時期還有《那山那人那狗》，《喜劇之王》，《槍火》等一眾華語好片。

時隔近二十年，《洗澡》雖沒有另幾部深入人心，但豆瓣8.2的高分，三萬多人的評價，證明它在影迷心中的地位難以動搖。

在那個「對現實的直面」的年代裡，正是中國社會變革最為激烈的節點。各種新思潮的湧入，使得當時的文化更多帶著審視的目光來看待「傳統」二字。

而《洗澡》一片，正是這種人文關懷下的產物。

影片畫面極具時代特徵，粗糙與顆粒感並存。色調飽和，光影溫潤，讓攝影本身作為敘事的助力，而無喧賓奪主之嫌。

故事也並不複雜：

老劉（朱旭飾），開了一輩子澡堂，早年喪妻的他以一己之力把兩個兒子養大。

長子大明（濮存昕飾）遠奔深圳發展，留在身邊的次子二明（姜武飾）卻有些呆傻。

因為一場誤會，大明突然回家。這雖讓老劉有些錯愕，但畢竟血肉至親，三人間的隔閡也在漸漸化解。

但天不遂人願，父子間的堅冰即將消融時，老劉卻意外病故，澡堂子還面臨拆遷。這連番變故衝擊下，大明與傻兄弟二明，也一時不知何去何從……

從以上情節來看，父子間的和解似乎就是電影主題。但若真如此，你就是小瞧這部作品了。

雖然親情總能觸動人心，但終歸格局狹小，難堪大任。如果本片僅止步於此，那也只能淪為泛泛之作。

這部《洗澡》，是借澡堂這種有著厚重文化積澱的符號，呈現當下社會的焦慮。以一幅水汽氤氳下的眾生相，影射時代變動的本質。而呈現這種變動的最好方法，就是衝突。

先看開頭段落，這個自動洗澡器，甚至在如今依然算是新奇之物，它將洗澡本身徹底簡化，效率與智能成為關鍵詞。

接著，「主角」清水池出現了。一個很典型的老北京澡堂，大老爺們在其中談天說地，或是下棋，或是斗蛐蛐，各種民間傳統文化一一登場。

只消幾個鏡頭，兩者間的對比便得以凸顯。在京劇的背景聲中，澡堂是如此富有生活氣息，而洗澡機則顯得冰冷壓抑。

由此，現代與傳統在開場就站上了擂台，貫穿全片，在西裝革履的大明出現於鏡頭中，更為明顯。

久未歸家的他，帶著一身現代人的氣息，像是闖入者一般，打破了原本熱鬧的氛圍，讓所有人都很尷尬。

而作為大明的對立面，天生智力缺陷的二明隨之登場，他倒是毫不在意大明的格格不入，對他很是歡迎。

作為父親登場的老劉對大明最為抵觸。雖然是骨肉至親，但大明多年離家，讓他覺得自己「已經丟了這個兒子」。

而他所堅守的老北京文化，似乎也因為大明的到來受到了衝擊。

這便是《洗澡》一片的高明之處，不需任何直白的言辭解釋，就能把兩種文化的對立表現無遺。雖然人物有著極強的象徵性，但看起來卻生動自然，毫無做作之感。

但分歧與衝突也並非不可解。大明耳濡目染了幾天父親與弟弟間的親情後，也開始融入了澡堂的生活。

他從開始的局外人，變為澡堂的一份子，親自參與到工作之中。

從原本一身西裝光鮮筆挺，轉而身穿運動服與家人一同跑步嬉戲。

最傳統的單線敘事結構，與娓娓道來的節奏配合，使水滴石穿的效果得以最大程度體現。不僅體現了張揚在情感表達上的遊刃有餘，也讓原本平淡的故事絲毫沒有沉悶之感。

當然，這裡也要提一下本片的編劇。除了張揚本人，還有蔡尚君，劉奮鬥，霍昕與刁亦男。這五個人的名字在當時可能少有人知，但現在卻是如日中天。

霍昕成為了《功夫》與《西遊降魔》的編劇；劉奮鬥借《一半海水一半火焰》提名金馬最佳影片；蔡尚君憑藉《人山人海》收穫威尼斯最佳導演；刁亦男則以《白日焰火》奪得柏林金熊獎桂冠。

多位大拿的攜手，使得本片的劇本有著頗高的完成度。而北京方言的加入，也讓全片對白增色不少。

聽劇中人插科打諢，如欣賞擅長口語寫作的 老舍 的作品，活潑生動，言辭間有著音樂般的節奏感。

而各位主演的出色演技，也為本片增色頗多。

作為「前婦女偶像」的 濮存昕 ，在當年可是影壇的顏值擔當。在片中他飾演的大明經濟富裕，但內心空虛淡漠。

從影片前段的麻木旁觀，到影片中後的回歸自我，大明這種帶有悲劇色彩的內心轉化，通過濮存昕的演繹自然流露出來。

而 姜武 飾演的二明，則經歷了與大明完全相反的情感變化。開始呆呆傻傻的他，人情味十足，質樸且純真。

但經歷了一系列變遷後，這個原本不知愁滋味的傻子，也開始變得複雜。現代化的壓力逐漸突破他的心理防線，這種失衡也被姜武展現的淋漓盡致。

據張揚所說，從本質上他沒有把二明當作一個殘疾人，他更像一個孩子，可以給電 影帶來很多有意思的東西，代表一種單純的人生觀。

朱旭 老爺子飾演的老劉，也繼承了他一貫的表演特點。語調抑揚頓挫，外表氣定神閑，內心暗起微瀾。

片中所有人的轉變其實都是受他影響，他不僅照顧兩個兒子，還要照顧來到澡堂的所有顧客。但最終也無力抵抗時代的力量，所幸，他在臨走前實現了家人重聚的心愿。

不僅是主角的演技真實而細膩，澡堂中的三組不同年齡階段的小人物，也讓本片更添趣味與深度。

斗蛐蛐的兩位老夥伴，偶爾拌拌嘴，使使氣，晚年的生活顯得規律且溫情。

性功能障礙的中年男子，天天和老婆掐架，因為老劉的調和，最終家庭和睦。

心理問題導致怯場的胖子苗壯，也在二明的幫助下終於放聲高歌。

就像剛開篇所說，洗澡不是簡單清潔身體的方式，澡堂也不是單純的消費場所。

就像人們在洗澡時總容易浮想聯翩一樣，澡堂是我們躲避俗世煩擾，卸去身心枷鎖的所在。

一部《洗澡》，將當下時代對傳統文化的依依不捨，將小人物在時代洪流中的堅守與釋然，裝進了90分鐘的時光里，盡顯一代國人心路歷程的縮影。

隨著影片落下帷幕，不知你是否也會如我般渴望找個澡堂子，在微醺的蒸汽里，浸入那療愈身心的熱湯之中，任憑往事蕩漾徐徐。

可現實是，如今已鮮見純粹的老澡堂。

在去年，有報道稱，北京最後一家老澡堂已關門大吉。

其實不光是北京，從北到南，過去幾乎每個城市都有舊式澡堂，但也都在慢慢消失，而連同這段歷史一塊兒消失的，卻不僅僅是實體的澡堂，還有專屬於那些年代獨有的明媚與昏黃的記憶。

前幾日立秋，初秋之後，北方的冬天大概很快又來臨了吧，然而故城仍在，澡堂子卻留不住了。

好在，我們還有別的方式可以尋回這樣的記憶：

9月14號-9月17號，一部講述老澡堂的興衰史的話劇《澡堂》將於北京隆福劇場上演，這部話劇以老澡堂為載體，於這方霧氣蒸騰的小小世界中，描述萬千世相，滌盪不羈靈魂。

人生如蒼狗，回憶翻山海。

可能就像那句話說一樣：沒在澡堂里泡過的人，不足以語人生。

演出信息

演齣劇目｜《澡堂》

演出時間｜9月14日-9月17日 19:30

演出地點｜隆福劇場（原東宮影院，北京市東城區隆福寺大街47號）

空間戲劇責編：丸子

空間戲劇，留個空間，給戲劇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！