論八大山人的「鳥道」觀

八大山人（簡稱八大）晚年繪畫還有另外一副面目，就是縹緲無痕，一切都似有非有，鳥將落未落，枝似存非存，山在依稀迷離中，水在茫然無著處。這有點像倪雲林。倪家山水，總是疏林特立，淡水平和，遙岑遠岫，淡嵐輕施，一切似乎都在不經意中。他用淡墨中鋒，輕輕地敷過，飄忽而瀟洒，既不凝滯，又不飛動，筆勢疏鬆而靈秀，他的皴法苔點，控筆而行，划過紙素，似落非落，如鳥跡點高空。八大比之雲林，更有過之，瘦硬的疏林，兀然的空亭，在雲林還隱然在目，而到了八大這裡，更是縹緲無著，一隻遠方飛來的鳥似落非落於似有若無的枯枝之上，就是八大繪畫給我的強烈印象。

八大晚年的藝術有雁過無痕的美。八大晚年的畫不僅在說世界的「幻相」，還在寫世界的「空相」。「幻相」在他的繪畫中留下的是荒誕，而「空相」在他的繪畫中留下的是無痕，這是八大繪畫的至微至妙之處，也是八大藝術最打動人的地方之一。

八大這一特殊的表現手法，與曹洞宗的「鳥道」學說有密切關係。以下便由鳥道論的討論開始。

一、鳥道說的來源

曹洞始祖洞山良價曾提出「鳥道」論，這也是曹洞立宗的重要學說。良價將自己的學說概括為三點，即：「展手而學，鳥道而學，玄路而學。」展手而學，如人張開兩手，空空如也，表現的是南禪道不在學、佛不在修的思想。玄路而學，重在以體證自性為本，曹洞宗說其門風「其位玄玄」，意即道不在外，而在心悟。「鳥道而學」，強調的則是空觀，如鳥之行空，去留無跡，孤鴻滅沒，無影無形。良價取鳥道為喻，即重鳥跡點高空、雁過不留痕的特點。

鳥道，即鳥行之道。在禪宗中，它常被作為虛空的代語。如北宋善卿《祖庭事苑》卷四所說：「鳥道，猶虛空也。」鳥在佛經中有豐富的寓意，傳說釋迦牟尼由鳥變成。印度大乘佛學嘗以鳥跡來比況性空，北本《涅槃經》卷二說：「譬如鳥跡，空中現者，無有是處。」《維摩經?觀眾生品》載，維摩為眾生說法，法如水上泡，如芭蕉堅，如電久住，也「如空中鳥跡」，盡為空相。

良價在《玄中銘》中闡述了以鳥道為空觀的思想。其序言說 ：「寄鳥道而寥空，以玄路而該括。」以鳥道釋空道。《玄中銘》謂 ：「夜明簾外，古鏡徒耀。空王殿中，千光那照。澂源湛水，尚棹孤舟。古佛道場，猶乘車子。無影樹下，永劫清涼。觸目荒林，論年放曠。舉足下足，鳥道無殊。」禪門是一空王殿，空王殿中的禪子不能離空而言道觀色。禪子就是一隻鳥，舉足下足，不沾一點，縹緲無著。《筠州洞山悟本禪師語錄》又載良價語：

問：「承和尚有言，教人行鳥道，未審如何是鳥道？」師曰：「不逢一人。」僧曰：「如何是行?」師曰：「足下無絲去。」云：「只如行鳥道，莫便是本來面目否?」師曰：「闍黎因甚顛倒?」云：「甚麼處是學人顛倒?」師曰：「若不顛倒，因甚麼卻認奴作郎?」云：「如何是本來面目?」師曰：「不行鳥道。」

行鳥道，不逢一人，是說沒有影跡。足下無絲，是說無所羈絆。關鍵在於一心不生，一念不起，洒洒落落，透透脫脫。一念不生，於是一切過去相、現在相、未來相的分別都除去，不有不無，不大不小，不青不黃，不新不舊，一切法猶如虛空而無影跡。在這段對話的第二個段落中，僧人問是否行鳥道，就是得本來面目，良價又以不行鳥道作答。意思是，不能執著於鳥道，執著於鳥道，就是執著於空，禪宗是不有不無的，禪家說即心即佛，又說非心非佛。洞宗的鳥道，也是「為止小兒啼」的黃葉，不可執著。

八大是曹洞宗人，置身佛門有近四十年的歷史，即使晚年離開佛門，思想仍在禪道之間。行鳥道，作為曹洞宗的立宗理論，對八大深有影響。八大花鳥畫的獨特表現形式，其造型特點、境界追求，在很大程度上受到洞宗「行鳥道」思想的影響。

八大在題《雙雀圖》的詩中說：

西洲春薄醉，南內花已晚。傍著獨琴聲，誰為輓歌版。

橫施爾亦便，炎涼何可無。開館天台山，山鳥為門徒。

前兩句寫暮春季節，乃落花飄零之時。獨琴聲即獨立無待之聲。傍著獨琴聲，即此心匯入世界的節奏中。誰為輓歌版：挽，拿著。歌版，古代歌者歌唱，常執鐵板拍打以伴唱。「誰為輓歌版」意為，哪裡需要人拿著歌版來伴唱。橫施爾亦便:施，禪宗用為施捨之意。橫施，即縱橫施捨，毫無計較，遇緣及施。爾亦便，隨宜所便，應機而出，亦即禪宗的方便法門。炎涼何可無：也就是所謂遇炎則炎，遇涼則涼，禪門有「瘦竹長松滴翠香，流風疏月度炎涼。不知誰住原西寺，每日鐘聲送夕陽」之說，意在隨意繾綣，隨心獨往，自由自在，去領略這世界的炎涼。

此詩的「開館天台山，山鳥為門徒」，在八大藝術中極具象徵意義，無論是他身居叢林，還是他後來出佛還俗，一生都在孤寂、清凈、純粹的「天台山」中，這天台山，就是他的空王之殿。他是個「心靈的住持」，而鳥兒就是「門徒」。這就像那位長期幽居天台的寒山子詩中所說的：「杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。」八大以「山鳥為門徒」，其實，他的畫就是他的「山鳥」，他通過畫表達的是他的「鳥道」。「山鳥」之畫，為他說世界的法，說世界的空法。正像博山元來有一首法偈所說:「凈心即是西方土，水鳥時常演妙音。」鳥彰顯出他對佛的理解。元來有詩云：「清光萬里畫圖中，觸目歸雲鳥道通。夾岸青榕遮棹影，沖霄白鶴唳秋風。禪那竟許塵緣入，解脫還將奧義窮。赤肉團中休放過，分明認取自家公。」在鳥道中，才能認出「自家」。

二、空鳥：性空的真實

行鳥道，鳥跡無形，故鳥道即空道。傳說六祖惠能幼年時即有向佛之心，投弘忍時。問他姓什麼，他說：「性空。」大乘佛學講真空妙有的道理，認為一切法，都為空相，皆虛而不實。空不是說具體形象上空虛而難見，而是強調本源的空，即性空。佛學認為，一切法都本因緣而生，故無自性，故說是空相。佛教所謂凡所有相，皆是虛妄。禪宗推崇的到彼岸的大智慧(摩訶般若波羅蜜)，就是性空的智慧，「能含日月星辰，大地山河；一切草木，惡人、善人、惡法、善法，天堂、地獄，盡在空中」，這也是洞宗鳥道論的核心內涵，八大藝術很大程度上在詮釋這一內涵。

關於空，八大在早期所作的《傳綮寫生冊》里，就有如下語 ：

西邨展玩，噴飯滿紙，南昌劉漪喦聞之，且欲索予《花封三嘯圖》，余答以詩云：十年如水不曾疏，欲展家風事事無。惟有荒園數莖葉，拈來笑破嘴盧都。

在禪宗中，顯現一個宗門之特點，叫「家風」，八大風趣地說，他的「家風」，或者說他對佛核心精神的理解，就在一個「無」(或者「空」)字。這個「無」字，是南宗惠能禪法的真意，南禪被稱為「無相法門」，以無念、無相、無住為其核心思想。所謂佛語心為宗，無門為法門。八大抓住一個「無」字，作為把握禪宗之進階，應該說是抓住了根本。

八大的「畫者東西影」也與空有關。八大認為，一切畫中的相都是幻而不實的，都是空相，都是「假名」，八大畫這個「相」，但心念卻在「空」，他要畫出「空」的「相」，在「空」之「相」中表現「實相」，表現有意義的世界。所以。八大作畫，不離「相」，又不在「相」，「相」即非「相」，「實相」即在非「相」中。繪畫要表現虛空背後的真實，並不意味在「相」背後有一個「實相」，有一個抽象絕對的精神在，其實，沒有「相」之背後，更沒有一個抽象絕對的精神(如西方哲學所言之本體)，「實相」就在「相」中。

佛家的「無常」觀對八大有深刻的影響。世無常態，世態如泡影。就畫來說，作一畫，非一畫。南宋無准法師說：「似則似矣，是則未是；若是伶俐衲僧，不作這般蟲豸。」用龍樹的話說，都是一種假名。畫要寫出目之所視的相，相為空，故相為夢幻空花，世界在空觀之手的撫摩下，變成了非夢非實的對象。

石濤對八大這種追求，很有心會。他有題八大水仙圖詩二首，第一首云：「金枝玉葉老遺民，筆墨精研迥出塵。興到寫花如戲影，眼空兜率是前身。」兜率是欲界的第四天，佛教說釋迦牟尼成佛以前，就在兜率天，從天降生人間成佛。未來佛彌勒，也住在兜率天，將來也從兜率天下降成佛。從六朝開始，我國有兜率往生的信仰。石濤的意思是說，八大是從兜率天降臨天下的，他天生就是一佛子。他雖然是個藝術家，但他的眼光卻是佛的真空的眼光。所以，他看世界，看到的是一個「裸」的世界。他的畫畫的不是世界外在空間形象，而是世界的「戲影」。「戲」即假名，「影」是夢幻之象。以「戲影」來呈現世界的真實意義。《維摩經》說：「是身如影。」八大強調：「是畫如影。」石濤曾畫一幅《春江垂釣圖》贈給八大，上有一詩：「天空雲盡絕波瀾，坐穩春潮一笑看。不釣白魚釣新綠，乾坤鉤在太虛端。」太虛端，八大的藝術就是要釣出太虛意味。

性空，是把握八大繪畫的重要進路，即使他晚年離開佛門，這一思想仍是我們了解他的繪畫的重要切入點，現藏於上海博物館的《蓮房小鳥》圖軸，是一幅太虛片雲式的作品。款：「壬申之七月既望涉事，八大山人。」又題有「天心鷗茲」四字，作於1692年。這幅作品是八大對曹洞「鳥道」說的很好注釋。茲以這幅圖為線索，來看八大以鳥道表性空的思想。

在《蓮房小鳥》圖中，山人將一隻似落非落的鳥，閃爍著欲動欲止的翅，睜著幽微難測的眼，獨腳「似立」於似有若無的蓮蕊之上。八大在《河上花歌》中說：「實相無相一粒蓮花子，吁嗟世界蓮花里。」佛教以蓮花比喻人的根性，象徵實相世界，強調一切眾生都有佛性。如果我們從佛教哲學的要義看這幅畫，有這樣的可能，八大的這枝蓮花，無根無依，似象徵根性絕對之獨立；蓮花若有若無，喻空幻不實 ；而一隻閃爍的鳥，似落非落於蓮蕊之上，似強調不粘不滯的無住義。當然，八大的蓮房小鳥並非是為了表達抽象的哲理，但這種特殊的處理方式，的確有喻示空觀之義。思維「世界蓮花里」，也說明他從根性看荷花、畫荷花的思想痕迹。他又有題畫荷花詩道：「一見蓮子心，蓮花有根柢。若耶擘蓮蓬，畫里郎君子。」他從蓮花中看出了「根柢」，所言即是世界的本相。

禪家對圖畫的基本看法是「不著看相」，一切相即非真。八大是接受這一觀點的。八大曾多次談到「無香說」。美國翁萬戈藏八大古帖冊十五開，其中第五開為臨倪雲林書，其語云：

太白詩：「風吹柳花滿店香」；溫庭筠詩：「香隨詩婉歌隨起，影伴嬌娃舞袖垂」；傳奇詩：「郎行久不歸，柳自飄香雪」。不知柳花香在何處，而詩人言之也。李賀詩：「依微香雨青氤氳」；元微之詩：「雨香雲淡覺漸和」；盧象詩「香氣雲流水」。此數者有香耶，無香耶?寄謂之無香也。於詩畫亦然。

這裡所謂無香之論，雖為雲林之語，但也是八大服膺之說。香只是其表，無香始是其本；香只是幻，無香方是真；香是有情世界，無香方是實相世界。放之於大千世界亦復如是。玄奘譯《心經》說：「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法。」正是無香說之所本。

在良價「行鳥道」的理論中，多以飛鳥以狀其意。八大很少畫飛鳥圖，這裡含有深長的用思。今僅見八大生平唯一的《飛鳥圖》，圖上題有一詩：「翩翩一雙鳥，折留採薪木。銜木向南飛，辛勤構巢窟。豈知巢未暖，兩鳥自相啄。巢覆鳥亦傾，悲鳴向誰屋！」這首詩曾被解釋為表達覆巢之下無完卵的遺民悲境，疑解說有誤。我以為，此詩表達的不是一己之嘆，而是人的生存之嘆。在這首詩中，八大認為，人類因為目的、慾望而辛勤地勞作，無限地追求，就像一隻飛鳥，一隻總是在忙碌、追逐的鳥，有了慾望，就有求取，有求取，就會有爭鬥，有爭鬥，就永無安寧之地。所以，人類失落了自己的「屋」，是一個無「屋」者，以別人之「屋」為自己棲息之所，成了流浪者，—個生命之途的漂泊靈魂。八大不取飛鳥，原在於飛鳥易起追逐之想，失自性之真。

八大不畫飛鳥，還出於這樣的用思：飛鳥騰空，無依無憑，遁跡人倫，固然可以見其空靈，但這是脫略塵世的空，不近凡塵的空，這樣的空雖有空意，卻又背離了禪宗不有不無的不二法門，如《信心銘》所謂：「遣有沒有，從空背空。」這也是南宗禪與莊子哲學不同的地方之一。莊子哲學強調逍遙高蹈，遁跡於無何有之鄉。在超越「有」這一點上，南禪與莊子是相通的，但南禪並沒有停留在「空』』上，其哲學取向的準確表述應該是「不有不空」。落於「有」，則會有粘滯；落於「無」，又會遁入空茫。所以，八大的空，不是絕對虛無的空，而是畢竟空，是非有非無，是一種不加分別的心靈境界。其實，他晚年的繪畫正在實踐這一點。

山人的鳥道不追求獨鳥高飛的拔塵之韻，而就在世間，就在「有」中，而不拈寸絲之韻。他的「鳥道」不求高飛遠翥的曠落，而重即物即真的體驗。他的「鳥道」，不在高高的天空，而在山巒上，在小石旁，在靜謐的小洲，在獨立的枯荷上鳥兒似落非落，翅膀似飛未飛，不是為覓食而來，多現閑適之態，有的悠閑地棲息，有的打個小盹，有的圓睜著混沌的眼睛。這正是良價所說的既行鳥道，不行鳥道。行鳥道，以見其空；不行鳥道，以見其有。

三、鳥路：無念的心法

不從人路，而行鳥道。鳥道者，不滯形跡，無念之路也。

空相的關鍵在於心靈的空，禪宗所謂一念不生，萬法無咎。禪宗所說的無念與莊子是有區別的。莊子論妙悟，強調心齋坐忘，使身如槁木，心如死灰，以排斥心念為其根本特點。而禪宗強調「無念者，於念而不念」，不以排斥心念為其根本特點，無念的核心是以真如念為念，所謂真如念，就是本源清凈心，它是人的自性，所謂「夫無心者切真心也，真心者即無心也」禪宗以真如心為體，念即是真如心體之用。於念中不念，在不念中有念。念與不念為一體。無念，不是什麼不想，而是強調無所系縛，不沾不染，如寒塘雁跡，不留痕迹，一切都在平常中，解除目的的求取，解除對境相的分別。

八大對禪宗無念為宗的思想有很深的解會，今存留的八大作品和文獻資料中，這方面的內容很豐富。無念是其基本的哲學觀念，也是他重要的藝術思想。其中涉及到山人藝術中一系列重要觀念。他提出不少與此相關的概念，如「天閑」、「涉事」、「天心」等，來突出這一思想。

1.天心。山人的無念之心，是一片天光自明，一痕真心乍露。他在《題梅花》詩中寫道：「泉壑窅無人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。」雲來鳥不知，水來草不知，風來石不知，因為我無心，世界也無心，在無心的世界中，雲無心以出岫，溪流潺潺，群花自落。洞山良價有法偈云：「青山白雲父，白雲青山兒。白雲終日倚，青山總不知。」八大在此詩中傳達了和良價一樣的思想。

山人另有詩道：

春山無遠近，遠意一為林，未少雲飛處，何來入世心。(《題山水冊》)

無心隨去鳥，相送野塘秋。更約蘆華白，斜陽共釣舟。(《無題》)

側聞雙翠鳥，歸飛翼已長，日日雲無心，那得蓮花上。(《題蓮花翠鳥》)

這幾首小詩反覆出現在山人的作品中，第一首說在無念心境中，群山已無遠近，遠近是人的空間感，在無念的境界中，人心退去，天心湧起，山林禽鳥都是我的心。第二、三首描繪的也是與「入世心」決絕的境界，在這裡斜陽依依，輕風習習，心隨飛鳥去，意共山林長，白雲卷舒自如，蓮花自開自合，一切自由自在。正像上引良價之詩所云：「白雲終日倚，青山總不知」，山人這裡是「白雲終日倚，蓮花總不知」。

在上節所討論的《蓮房小鳥》中，山人有「天心鷗茲」之款識，並有「天心鷗茲」之印。此本於《列子》中一個故事，從前有一個住在海邊的人，喜歡鷗鳥，每天早晨到海邊，和鷗鳥一起玩樂，成百上千的鷗鳥落到他的身邊，一點也不害怕。他父親知道後，就對兒子說：「為我抓一隻來。」次日早晨，此人照例到海邊，但鷗鳥在他的頭上飛來飛去，不再落下。因為他有了機心，有了貪慾，有了目的，而鳥兒是忘機的。八大要做一隻有「天心」鷗鳥，與世界遊戲。在中國藝術中，「忘機，成為一種境界，像唐代畫家、詩人張志和號稱「忘機鳥」，他的「江上雪，浦邊風，笑著荷衣不嘆窮」的謳歌，他的「樂在風波不用仙」的境界，就是無心。蘇軾詞云：「誰似東坡老，白首忘機。」這也在彰顯一種無心的境界。梁份在《與八大山人書》中說：「長兒文起來述近褆，甚悉碩果之足以見天心也。」

八大此印款和後期常用的另一枚圖章「天閑」意思相同。這枚印章，學界多以「夫閑」釋之，意為：老夫是個閑暇人，甚至有的論者還將此印與所謂八大「婚姻」聯繫起來(夫的意思被說成是丈夫)。其實，這是一個誤釋。「天閑」是莊子哲學的重要境界。莊子曾舉馬的故事說天人之別，野馬放逸，任其馳騁，這是天；將馬套上韁繩，裝上衡軛，馬成了一個非自由的馬，一個任人驅使的馬，這就是人。莊子「天閑萬馬」的境界，後來成為中國藝術的境界之一。董其昌論畫有所謂「天閑萬馬，皆吾師也」、「天閑萬馬，皆吾粉本」之說。八大山人用此語，來強化他的無念說。八大在評倪雲林時，以天駿騰空，白雲出岫」形容其妙，所讚揚的正是空靈廓落之境。

2．涉事。在上節所舉山人《蓮房小鳥圖》中，山人又有「壬申之七月既望涉事」之款識，其中「涉事」二字在山人後期作品中多見。它是八大作品獨具的面目，中國繪畫史上沒有此例。他將繪畫稱為「涉事」，突出的就是無心思想。對此，八大在1693年所作《魚鳥圖卷》自識中有具體解釋：

王二畫石，必手捫之，蹋而完其致；大戴畫牛，必角如尾，蹋而成其斗。予與閔子，斗劣於人者也。一日出所畫，以示幔亭熊子，熊子道：「幔亭之山，畫若無逾天，尤接筍，筍者接筍，天若上之。必三重階二帖紙，紙處俯瞰萬丈，人且劣也；必頻登而後可以無懼，是鬥勝也。」文字亦以無懼為勝，矧畫事！故予畫亦曰「涉事」。

寫文章，必以無懼的心態方能取其勝，畫畫也是如此，以無懼的心態、好鬥爭勝之心方能畫出好畫。山人說，他是劣於斗的人，他不是以好鬥 ——勇於挑戰的心理去作畫，而是隨意而往，所以他將作畫稱為「涉事」——只是隨便來做這件事而已。「涉事」，就是「平常心即道」。

禪宗強調諸法平等，反對爭鬥。有個和尚問趙州大師 ：「二龍爭珠，誰是得者？趙州說：「老僧只管看。」「只管看」，不是做一個世界的看客，而是不起一絲爭執之心。不爭之心，不於心念上去探討，就是不起念。有爭辯之心，就是衝突不平之心，此心流轉於內在幽暗的波浪中。唐代玄朗禪師說：「世上崢嶸，竟爭人我。」證悟之後，就是由崢嶸的塵世，走入平和之境。禪心說到底就是一種無衝突之心、不爭之心、所在皆適之心，雖無所追求，無所得，無所辯，但一切圓融，平和如大海，不增不減；如太虛，廓然盪豁；如朗月，一片澄明。

翁萬戈藏八大臨古帖冊十四開，其中第四開為臨懷素書，其云：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁過寒潭，雁去而潭不留影，故君子事來而心始見，事去而心隨去。」所錄此語頗能反映八大的思想。所謂「涉事」，就是無所「涉」，無所「事」，雖「涉」而未「涉」，雖「事」而無「事」，如趙州的茶碗，一切平常而已。

八大晚年頗神迷「鼓腹而歌」「羲皇上人」的上古境界，沒有爭鬥，沒有過分的慾望，質樸自然，從容恬淡，像夏日的南風和煦吹拂。八大有一詩云：「文窗九方便，涼風過時數。千金延上人(自注云：羲皇上人也)；百萬圖老虎。」他在藝術中就「延」入這樣的「羲皇上人」精神。他筆下的鳥，多神情古異，鵪鶉是他最喜歡畫的鳥類之一，他筆下的鵪鶉，拱著背，冷著眼，尤其是鼓著腹，一副不落凡塵的樣子。

3．瞑鳥。八大山人喜歡畫鳥，很少畫飛鳥，也很少畫覓食、追逐的鳥，他的鳥或是悠閑地靜棲，或是冥然入眠，今見其有多幅睡鳥圖。

美國佛利爾博物館藏有八大十一開的花鳥冊，其中第九開為《瞑鳥圖》，畫一枯枝上的睡鳥，上有「八大山人畫」的款識以及《八還》朱文印。

山人有四開《花果冊》之二為一瞑鳥，卧於迷離的怪石之上，石頭只以淡淡的墨草草地點出輪廓，再以筆尖略染數點，給人若有若無的感覺，突出無所用心的韻味。

現藏於廣東佛山市博物館的八大《柳禽圖軸》，是其晚年的作品。畫怪石旁的枯柳，柳樹柔軟的枝條在寒風中舞動，枯枝上二鳥獨腳站立，靜靜地棲息，微閉的眼睛，似乎正在進入夢鄉。這幅作品同樣突出的是悠閑、無念，世界的一切似乎都離它們遠去，它們棲息於這世界的寧靜中。

八大的睡鳥圖與石濤的《睡牛圖》有異曲同工之妙，都是表達無念於心的思想。《睡牛圖》石濤自題詩云：「牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此卻無心，不睡不夢寐。」牛睡了，我睡了，牛不知我睡了，我也不知牛睡了，不秉一念，不存一心，一切都自由自在地存在，互不關涉地存在，互不影響地存在。瞑鳥和睡牛二圖突出的就是這樣的無心思想。

4.不滯情境。八大的藝術對人類「滯情境之困境多有揭明。所謂「滯情境」，就是流轉於情感取捨之途。人有慾望，其行為就會有目的，在目的的驅使下，就會去追逐。追逐在慾海中，就會失落真性。在追逐中，必有所受，得之則喜，失之則憂，喜怒哀樂之情必由之而起。於是，人們陷入了情的困境中。

在《傳綮寫生冊》上，八大山人題詩有謂：

月自不受晦，澹煙蒙亦好。俯仰瞷晴軒，籬根空皎皎。此時世上心，所習惟枯槁。誰解惜其花，長夏恣幽討。

月自明，即使有澹煙蒙其上。也不失其本自的光明。而「晦」是人所造成的。人的心中有遮蔽，月則無光。世界中一切，本自皎皎，即使是野田籬落，也自有生命之光輝。「此時世上心，所習惟枯槁」：說的是人何以造成遮蔽的根源。語本良價。良價有「三滲漏」說，即見滲漏、情滲漏和語滲漏。見滲漏說的是知識方面的障礙，語滲漏說的是字句中的障礙，而情滲漏說的是人情感取捨的障礙，良價解釋情滲漏說：「智常向背見處偏枯。」《人天眼目》卷三引明安云：「謂情境不同，滯在取捨，前後偏枯，鑒覺不全，是識浪流轉途中邊岸事，直須字字中離二邊，不滯情境。」這正是八大所說「此時世上心，所習惟枯槁」的語源。它指出，凡俗之見，為情慾所滯礙，一味取捨，在目的求取中失落了對真性的領悟，只能每走偏槁，造成對世界的誤詮。所以，偏槁之見，乃情境所滯，世界的活絡與其爽然而失。八大認為，走出情境的拘束，讓世界皎皎光明地呈現。

至樂無樂，是莊子哲學的根本思想，也是禪家要訣。在小乘禪法中，無喜樂感就是悟禪達到較高境界的重要標誌。如由初禪、二禪、三禪悟入最高的四禪，四禪之境以念清靜、非苦樂受為其重要特點，去喜樂之受，滅去一切歡愉，心中湛然如明鏡止水。南宗禪更以超越喜怒之情為不二法門的重要標誌，所謂無念之法，就是一念不生，也包括對喜怒哀樂之情的超越。臨濟義玄說：「爾一念心愛，被水來溺。爾一念心嗔，被火來燒。爾一念心喜，被風來飄。」(《臨濟錄》)不滯情境的思想與八大故國之情表面上看有矛盾，長期浸染佛門的八大正是通過禪宗的無念哲學來克服心中的痛苦，他選擇了「縱浪大化中，不喜亦不懼」的解脫方式。他所畫的鳥的眼神與此有關。

5.去機心。山人「天心鷗茲」款識中涉及到去機心的問題，其實「灌園長老」之號中也體現了這一思想。在《傳綮寫生冊》之三的一則書法作品中，八大有有趣的記載：

己亥七月，旱甚，灌園長老畫一茄一菜，寄西邨居士云：「半瞵茄子半疄蔬，閑剪秋風供苾芻，試問西邨王大老，盤飧拾得此莖無。」西邨展玩，噴飯滿案。

「灌園長老」之號，在山人早期作品中多見。此本《莊子?天地》，該篇記載，子貢南遊楚國，返晉，過漢陰，見一老翁澆菜園，抱著一個大瓮到井中灌水，吃力多而功效少。子貢說：你為什麼不用水車呢，水車用力少而功效大。這老翁說了一段意味深長的話：「有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存於胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。」故事核心在反對機心，因為用機械，就是一種機事，是機事，就會有機心，有了機心，就破壞心靈的「純白」——純而不雜、光明澄澈的心靈。八大取「灌園」之典，所重即在破機心。機心是一種有目的的活動、知識的活動，同時也是受法度約束的活動。

6．芋頭禪。八大說，他在佛門，過著「三兩禪和煮菜根」的生活，生活平淡，但平淡中自有意味。《傳綮寫生冊》中有一幅芋頭畫，上有《題畫芋》詩云：「洪崖老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。是誰敲破雪中門，願舉蹲鴟以奉客。」藏於日本的雜畫冊，也有山人所畫的芋頭，並有詩云：「雲居鬼蕷岣嶁蕷，僧寺疏山與蜀岩。卻上畫圖人膾炙，未向江獬說長饞。」在《個山雜畫冊》也有其《題畫芋》詩一首，其云：「歐阜明月湖，鬼載盈倉箱。倉箱似蹲鴟，讀易休為王。」「芋頭禪」，得無念無住的禪門宗旨。

從以上例舉八大無念哲學相關的內容看，八大融道禪哲學精神，以無念為法，強調以光明朗潔的心靈照耀世界，在無遮蔽狀態中顯現真實。他所提倡的無念思想，就是禪宗所倡導的「平常心是道」。八大深諳趙州大師「吃茶去」的哲學深意，他在《十六羅漢頌》中有這樣的句子：「咱吃盞茶，塞白時，爾在泰廟裡褪牙齒。」暗喻的就是「吃茶去」的禪宗公案。馬祖說，平常心就是「無造作，無是非，無取捨，無斷常，無凡無聖。經云：非凡夫行，非聖賢行」，是菩薩行」，去除目的、慾望、造作，去除一切分別見，就連成聖成佛的慾望也去除，平常心是菩薩行，是平等一禪心，是諸法平等的真正落實。《無門關》第十九則，記載了趙州和尚一首著名的頌：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時節。」哪裡有什麼特別，平平常常地做事，就是得道。八大藝術在平常心中浸染甚深，他的畫題材的選擇、筆墨的表現、境界的創造等方面，都貫徹了這樣的平常心。沒有「平常心即道」的中國哲學精神，也就不可能有八大的藝術，那種在極平常生活中所湧現的高嚴生命感受的藝術。

四、鳥跡：空靈的美感

洞宗的行鳥道，強調世界一切法虛幻不實，故不可執著，不可沾系，體現了南禪「無住」的哲學思想，這也化為八大藝術流光逸影的風格。

從《蓮房小鳥圖》來看，八大畫一枝蓮花，卻是無根的蓮花，荷塘、荷花，盡皆刪去，作無所依傍狀，造成獨立無依的狀態，潛藏著無所沾系的思想。

無根，是八大山人花鳥畫的常設。在他的畫中，不僅蓮無根，樹無根，花木無根，甚至山也無根。往往他畫山，山總在虛無縹緲中；他畫樹，往往是一枝橫出，不知從何而來。一切都如雲起雲落，去留無痕；如「鳥跡」行空，似有還無。

無根，在禪宗中象徵無所羈絆、一絲不掛。禪宗的古德向無縫塔中安身立命，於無根樹下嘯月吟風，強調萬法本無根，一落根，即被羈絆。《趙州錄》記載：「問：『大道無根，如何接唱?』師云：『你便接唱!』云：『無根又作么生?』師云：『既是無根，什麼處系縛你!』」無根就在於無系縛。無根和孤立是相連的，無根意在無住，唯有獨立，方有無住不沾之心。八大畫樹畫蓮，等等，多作無根之態，顯然受到禪宗無住思想的影響。

八大的鳥道論，是一種無根之論，不沾不系之論，世界如幻影，故亦應縹緲無痕之心去體味之，不要有一絲的執著。八大的「鳥道」是幻影流動之「鳥道」。他說：「倪迂作畫，如天駿騰空，白雲出岫，無半點塵俗氣。」他的畫其實正有此境界。

如原為王方宇所藏的《花果鳥蟲冊》八開之五，影影綽綽的坡地上，畫一孤鳥，鳥形如影跡，一足輕沾山石，似落非落，一足提起，身體的體勢向上，蓬蓬鬆鬆的羽毛微張，作提起之勢，迷離的眼無意地閒遊。整個畫面給人一種鏡花水月、非幻非真的感覺。

現藏於蘇州靈岩山寺的八開《山水魚鳥冊》，第二開畫一小鳥，極可愛，畫面唯有此鳥，別無他物，小鳥尾巴高舉，兩翅抖動，兩角向上微提，似飛非飛，欲落未落，長喙側面對天，小眼微張。此畫也是八大不粘不滯的故態。

本為唐雲舊藏的八大十二開《書畫冊》，作於1705年，是山人在世最後一年的作品。

之十為《雙禽圖》，這幅作品空靈至極，畫二鳥靜棲於寂寞的江岸，一鳥獨足企立，一鳥靜卧。圖的主體以淡墨完成，只在最後以重墨微勾數筆，鳥的輪廓影影綽綽，石的外形也影影綽綽，沒有煙雨，但整個畫面似都在煙雨迷離中。

八大山人的「鳥道」，是一空道，體現出空靈的美。清人沈灝所說的「寒塘雁跡、太虛片雲」，正可用來評八大的畫。讀山人的畫，如雲影天光，如飛絮飄旋，如爛漫的落花隨水而流，閃爍著迷離的光芒，在這裡，沒有粘滯，沒有停留，沒有執著，沒有定在，如《壇經》所說：「離境無生滅，如水承長流，故即名到彼岸，故名波羅蜜。」禪修鍊到一個彼岸去，這彼岸(波羅蜜就是彼岸的意思），就是不粘不滯的境界。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！