瑞士人做了一款核戰遊戲，特別和平

不知道大家有沒有看過電影《守望者》（Watchmen），乃至它的原作漫畫？這部電影講述了在架空歷史的「冷戰」背景下，一群超級英雄為了世界和平而做出不同選擇的故事。

這裡不去說電影的具體劇情，只說說它的背景：在電影架空的歷史裡，美國和蘇聯之間的角力已經接近臨界點，兩國的核武器已經蓄勢待發，末日之鐘的指針即將指向0點，美國總統在大吼：「我才是決定時鐘何時走到0點的人！不是這幫傢伙！」不論誰先按下核導彈發射的按鈕，世界都註定完蛋。電影片頭中有那麼一幕：勃列日涅夫和卡斯特羅一起在紅場閱兵，背後核導彈緩緩駛過，兩人回過頭來望向屏幕外，現在回想起來依然有點毛骨悚然。

《守望者》片頭，勃列日涅夫和卡斯特羅在紅場閱兵

這種絕望的恐怖和《終結者》里天網發射核導彈毀滅人類的情況不一樣。對面和自己一樣是人，誰都不想先按下這個按鈕，但誰又能100%相信對方就不會先按這個按鈕呢？

那個按鈕意味著瘋狂、毀滅，一個按鈕被按下去，就意味著無數個按鈕會接著被按下……

之所以會無端端聊起這個話題，是因為我在 ChinaJoy 期間遇到了一些驚喜（遊戲），其中一款遊戲叫《先發制人》（First Strike）。前些天忙著處理別的事情，這會兒總算能來聊聊這些驚喜，就從《先發制人》開始。

《先發制人》（First Strike），副標題：最後時刻。圖中的時鐘圖標就象徵距離末日的時間

《先發制人》是一款策略模擬遊戲，玩家扮演一個國家，可進行各種武器/技術研究、可製造各式導彈（核武器）、可對鄰國進行侵略擴張，還有一個選項是「削減核武器庫」。

最後一個選項簡直是大字報級別的刻意。當時開發者向我介紹這款遊戲時就直接說明：削減核武器庫將會引導世界走向和平，達成真正的和平結局。你看，作為媒體就是這麼沒人權，對方會因為急於想向你講解一款遊戲而把真結局告訴你。所幸這類策略遊戲的過程遠比結局重要，被劇透了也無妨。

點擊一塊區域，會給出如圖的菜單

第一次看到那個「和平結局」時感覺……怎麼說，平和，甚至有點平淡。於是我開始嘗試「挑起戰爭」的路線，打算體驗一下《先發制人》作為策略遊戲的實質內容。

選擇美國，每個州在一開始就有點基礎的軍事設施，有中距離導彈、有攔截導彈。我按部就班開始做科研，提升導彈的數量和製造速度，一步步解鎖終極武器，用千萬個太陽征服整個世界！

劇本原來應該是這樣的……

我向加拿大發動了擴張，往墨西哥、委內瑞拉、古巴扔了幾個導彈。這很合理，不管是根據歷史和現實的情況，還是以遠交近攻的戰略層面考慮，這都是明智的選擇。

地球突然震動了一下，「伊斯坦布爾被摧毀，死亡人數1xxxxxxxxx」，我沒看清那個數字。

一顆洲際導彈划過一條長長的橘紅色弧線砸在了美國東海岸，非洲那邊打過來的。我招你惹你了！？

把地球轉過一點角度，可以看到非洲和歐洲之間已經戰火連天，而我的導彈覆蓋範圍還不夠對那裡造成打擊。

在我研發能覆蓋全球的導彈系統時，南美向我發射了導彈，而我此時的攔截導彈還在冷卻不能發射。洛杉磯被摧毀，死亡人數xxxxxx。

艹！先把你南美洲給滅了！

滴答·滴答·滴答·滴答……末日之鐘的指針在動。歐洲發動了全面核打擊，鋪天蓋地的導彈砸向美國。

我輸了。

核戰爭全面爆發後，地球上空就會有無數核導彈你來我往

在結局畫面轉動地球，非洲和歐洲已經是一片焦土，北美和南美兩敗俱傷滿目瘡痍，亞洲東部的情況倒還好，中國還是一片綠色。

自顧自轉動的地球像個水果爛了幾處。

第二次我選擇了朝鮮，縮在亞洲的一角，一窮二白，沒人在意。這次我換了思路，埋頭研究，偷偷把韓國佔了，再把日本佔了，所有的武器庫里塞滿攔截導彈。不管誰打我，我就只防禦。

我一步步把西伯利亞、遠東佔了，跨過白令海峽，佔了阿拉斯加。此時我已經能威懾整個北半球，但我的武器庫里只有攔截導彈，我已經擁有了導彈自動攔截系統——地面一路擴張，防禦住所有射來的導彈，這是我這一輪的策略。

這次我撐了很久很久。

歐洲已經研發出了鐵穹防空系統（遊戲中的終極武器之一），西歐的上空有一個非常科幻的罩子；美國已經發射了太陽能激光衛星（也是一種終極武器），在太平洋上鑿刻了一道黑線，從阿留申群島一直划到了夏威夷群島，因為此時這片地區已經不屬於美國，是敵對區域；世界上其他所有擁有核武器的國家都已經發動過全面核打擊，滴答滴答……

歐洲已經擁有鐵穹防空系統

我在不斷擴張領土，我的版圖已經從美國西海岸一直綿延到中歐，勝過當年的蒙古鐵蹄。我的領土是如此遼闊，我的武器庫里都是攔截導彈。我開始幫鄰國攔截導彈，也攔截鄰國發射的導彈，我甚至能攔住一次全面核打擊，把那一群導彈都打下來。

但總有防不住的時候，在地球某個角落總有勢力還在發射導彈，一次全面核打擊可以扎紮實實摧毀一片區域，然後我回頭去重新佔領那片區域，一邊繼續拓展領土。我當然可以直接發射終極武器滅了那些餘孽——他們明明都已經只是黑色土地上的一個小點幾乎不可見了，卻還在發射核武器——但既然在開始時制定了一個讓自己中意的計劃，我就打算一直執行下去。

當初我大肆擴張領土正意氣風發時遭受了第一次全面核打擊，我大喊了一聲：「別打了！！！」後來這件事發生了太多次，疲憊感在不斷堆疊，毀滅之後還是毀滅，我幾度想關閉遊戲。

滴答滴答……

這一局我終究沒玩完。

一直玩下去的話，我想我會征服全世界的。只是我佔領的領土都是黑的，那個時候整個地球都黑啦。

整片歐亞大陸被炸了一次有一次，黑了……

我知道最後結局時遊戲會問一句：「You Win？」這也是開發者告訴我的。但我已經不需要遊戲用這種直白的反問來告訴我它想表達的主題了，遊戲本身的流程已經讓我體驗到了那種瘋狂與絕望。遊戲中所有國家都在無差別投放核彈，在中後期核彈的製造速度是驚人的，而攔截導彈有冷卻時間，總有攔不住的核彈，一次全面核打擊就能讓你之前所做的成無用功。撇開遊戲的寓意，它從遊戲設計上就做到了讓玩家排斥戰爭這一行為。

記得大學軍事理論課的老師給我們講冷戰時期蘇美兩國競相進行核試驗，核爆威力越大越好。蘇聯的沙皇氫彈（在《先發制人》中，它也是終極武器之一）試爆是人類歷史上最大的爆炸，在已知的地球歷史中，它也僅次於導致恐龍滅絕的希克蘇魯伯隕石撞擊事件。當時老師描述蘇聯的飛行員在投放沙皇氫彈後飛速脫離，但依然快不過氫彈爆炸的衝擊波，飛機如怒海中的小船被掀得上下翻滾「一會兒向上、一會兒向下」。那番景象說得繪聲繪色，讓人忍不住懷疑他是在扯淡。我當時挺喜歡那門課來著。

1961年，蘇聯在新地島試爆沙皇氫彈，爆炸當量是5000萬噸 TNT 炸彈，是廣島「小男孩」原子彈的3800倍

但核爆炸給人感覺顯然不會是那樣的。看到第一顆原子彈爆炸時，奧本海默引用了《薄伽梵歌》，說：「現在我成了死神，世界的毀滅者。」肯尼斯·班布里奇說：「現在我們都成了婊子養的了。」這都是以前讀書時爛熟的句子，其實當時也沒啥感覺，只覺得奧本海默學問深、班布里奇很酷。沒想到現在因為《先發制人》這款遊戲有了點感觸——那就是場夢魘，醒不過來，也逃不掉。

後來我又去玩了一次和平結局，一上來選美國，以最快速度把所有武器庫的核武器都銷毀了，其他國家開始效仿。1分鐘不到的時間，遊戲結束：「You Win！」地球的土地黃黃綠綠的，靜悄悄地轉。我第一次覺得這個毫無可玩性、過於理想主義的「真結局」挺不錯。

「您在最危急的時刻承諾減少核武庫，藉此向世界各國發出訊息。這是個大膽的舉動，您承擔了巨大的風險。恭喜」

開發《先發制人》的是一個瑞士團隊， Blindflug Studios。這次來 ChinaJoy 的兩位主創在給我介紹遊戲時有點急切和興奮，特彆強調因為他們來自「永久中立國」瑞士，在這款遊戲中完全沒有要宣揚戰爭，激發好戰情緒的意思。首席設計師 Jeremy 還現場演示了如何獲得和平結局（我就是這麼被劇透的）。

當時我聽著就有點樂，你們來自的國家是「中立國」，和這款遊戲其實關係不大呀。而且這款遊戲因為使用真實世界為背景，或許對於一些人來說的確會有一些不適吧？

Blindflug Studios 的主席 Moritz 承認，即便遊戲的主題是反戰，但遊戲的內容還是讓一些玩家覺得「沉痛」。在瑞士，一些上了年紀的人表示這遊戲讓他們想起二戰……讓我有點意外的是，這款遊戲也擁有不少中國玩家，不僅是 Steam 平台，手機平台上的玩家數量更是非常可觀——Moritz 向我展示了 TapTap 上63萬多的下載量——而一些中國的玩家也反饋：這款遊戲有點「重」。Moritz 和他的團隊不懂中文，是靠著翻譯軟體在獲取到這些信息。

《先發制人》在 Steam 和 TapTap 上都獲得了相當不錯的評價，TapTap 平台的下載量至截稿前已經到了65萬。

但這就是他們所要表達的，從遊戲的整體評價來看，他們通過這款遊戲所表達的東西也獲得了認可。 Moritz 自稱他們是對中國態度最積極的瑞士遊戲開發商，除了《先發制人》，他們另外兩款新作，《Cloud Chasers》、《Air Heart》也會推出中文版。

那天 Moritz 和 Jeremy 絮絮叨叨說了很多，說瑞士的遊戲市場氛圍，他們那兒的玩家和我們一樣在玩那些全球熱門的遊戲。當然，他們那兒的市場沒那麼大，ChinaJoy 的場面多少讓他們吃驚……

《先發制人》首席設計師 Jeremy（左），Blindflug Studios 的主席 Moritz（右）

但其實在這之前，我對瑞士有著另一種印象。到2016年，在瑞士約有200萬的私人槍支，對比瑞士人口（2016年，約837萬），大約每4人有1支槍。瑞士20歲～42歲的男性公民全部必須服兵役，女性可志願服兵役，稱得上全民皆兵。

有個不可考的故事是這麼說的：1912年，皇帝威廉二世訪問瑞士是曾問：「你們有25萬人的軍隊，如果我們派出50萬人的軍隊入侵，你們怎麼辦？」瑞士回答：「每人開2槍！」（另一個版本是瑞士有50萬人的軍隊，德意志派出100萬人的軍隊。還有版本說這個事情發生在二戰期間。）

當時給我們講這個故事的老師形容瑞士為「鐵刺蝟」。瑞士是小國，他也一直中立。但他為什麼能一直中立？因為誰都不能輕易啃他。在聽 Moritz 強調瑞士是「中立國」時，我心裡就不禁想到的是這事兒。不過當時聊的畢竟是遊戲，那種冷硬肅殺的印象很快就消散了。直到我自己去玩了《先發制人》才由衷覺得，這真是瑞士人做出來的遊戲啊。

大學時給我們上歷史課的老師曾談到我國的一個表態：不打第一槍。「但後面還有一句，」老師臉上露出一種耐人尋味的表情：「絕不讓對方打第二槍。」

這是一種大勇氣大智慧。在那樣瘋狂的世界裡能保持自我而不崩潰的人，要麼懷著理想主義，要麼有著鐵一般的意志，或者兩者皆有。

但願我們永遠不用面對那樣的世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！