他們說，我這是「田園清高主義」的生活

哲理 08-13

Aug.

灼見（微信號：penetratingview)

我討厭的不是鐵路和汽車，財富和成功，而是一切凌駕於最淳樸的真理之上的激進和摒棄內在修為的淺薄跟自私。

作者 | 彭君睿

三伏天的上海是一座四處被高溫炙烤的蒸籠城，出門半會功夫頭髮絲兒快要自燃起來了，渾身黏糊糊的。白領們裹著空調衫在寫字樓里一邊避暑一邊賺著維持房租房貸差不多的工資，而為了溫飽不得不長時間奔走在室外的環衛工人農民工，大多靠著地鐵站里的冷氣和霧氣包裹的杯裝冷飲保命。

這樣的季節讓我也特別糾結，塗防晒霜呢，熱化掉的彩妝成分與汗水融在一起的感受非常糟糕，不塗呢，很快就會被晒成兩條腿走路的妙齡泥鰍。但即便我最終還是做出了努力，依然被晒成了半條行走的泥鰍。

不上班的時候是靠著泡附近的圖書館來維持正常的情緒和生活的，每天在地鐵里與各種人匆匆碰上一面。這個季節在地鐵里發生的口角和推搡往往比另外的三季多出許多，我也搞不清楚是炎熱的天氣讓人們更加容易不耐煩，還是暑熱把生性暴躁的人全聚集到地鐵里吹冷免費空調來了。但夏天也有夏天的好，夏天的樹上猥集的葉子是綠油油的，還藏著各種知了。上海街道上最常見的樹木是懸鈴木科的法桐以及花貞，天氣晴朗的時候人行道上落下一塊塊斑駁的樹影，這樣有意境的小路走上去要麼就什麼都不想，要麼就腦子放飛想點有的沒的。原本像這樣枝繁葉茂的大樹底下就是乘涼的好去處，但可惜城裡的大樹下還是一樣的熾熱，吹過來的風都是熱熏熏的。

在上海，確切說應該是所有城市，對所植的樹木和花草都經過了一種基於美化與秩序感的標準所做出的人為選擇。像春天各大校園裡四處可見的復瓣多得過度的山茶花，還有那些僅作觀賞卻從來不結果子的桃花，雖然最喜歡的還是自然狀態下的花草，但不管怎麼樣，到處都有植物樹木總好過到處處都是鱗次櫛比的高樓，且都算作是城市對大自然熱愛的一種見證。

我獨處的時間最多，對一些物件和意象的感情勝過對待人類。像夏天的大樹和溪流，暴雨前的蜻蜓和稻田，傍晚的煙囪跟雨後的小蘑菇，還有秋天的稻草垛和落葉堆里的板栗刺球球。留在記憶里的它們一直被我堅定地喜愛到現在，還有住戶門前碼得整整齊齊的柴禾跟屋檐懸勾子底下串好的乾菜，園子里只在夏天才紅撲撲的小番茄，朝天長的七姊妹小辣椒，還有我媽種的向日葵。對它們的偏愛是因為這些沉默不語的從土裡生長的東西時刻給我定居的感覺，是一種關於家庭的穩定感。從小閱讀的習慣並沒有讓我成為十足有耐心的人，但喜歡親自動手去親近這些可愛的小東西卻讓我對發掘細微的美好上了癮，這種與泥土陽光為伍，對一塊土地負責對若干株菜苗花苗樹苗負責的的感覺很好，這是出自農村孩子對土地的一種深厚情感。

因為是在少數民族聚集區長大的土家族人，在吊腳樓里長大。從幼年的搖籃到居住的房屋再到如今每天會觸摸的書籍紙張，沒有一樣是離得開樹木的，我是慣常依賴和痴迷大樹的人，樹葉在風中的悉窣作響就是來自大自然最能安撫心神的力量。屋子旁是一棵高大的古松樹，時常能在烈日暴晒的正午清晰看到它的樹榦上流淌出的松油，那是一種讓人聞到就不願挪開鼻子的油脂清香。田園詩歌情懷是文化人做的事情，對於農人來講，大山和土地向來是沒有太多文藝的註解的。在他們眼裡，樹木青草和每一寸土地能派上合理的用場就是它們存在的最大意義了。很多老人在夏天會從山裡撿來這種小松木樹樁劈成細條，每次在火爐里點一小塊來引燃生火，因為有松油脂的緣故，火苗旺得嘶嘶叫喊。

到如今再聞到這種松糕油的氣味才察覺那是點燃記憶火苗的味道，能激發心底所有的懷舊情緒，關於我爺爺奶奶和所有我在世跟已經不在世的至親的。

奇怪，現在回憶起在農村長大的那些個夏天好像從來沒有像如今這般炎熱過，也從來沒有依賴過冰鎮的碳酸飲料跟防晒物品。應該是老屋邊那棵上百歲的大古樹，以及無數棵深深紮根土壤風雨里屹立不倒的樹木的功勞吧。在大古樹底下擺個躺椅癱開，腳一蹬搖三搖，手邊放一杯泡好的碧螺春，算是我在老家酷愛的一種夏日消遣了。

就是因為各種各樣的樹木植物，讓鄉村的夏天哪怕三伏天也有可以歇腳乘涼的樹蔭，晚上的山風也足夠涼爽，不需要藉助壓縮機這種工業時代的製冷傑作，遵循著一種順應自然節氣的秩序。

再說下去又該變成憶舊了，地里的西瓜啦，知了啦，大河啦，小玉米啦，野葡萄啦，這些都是我消暑的節目。

說回城裡吧，要是將城裡的夏天說得過於無趣和工業化未免不公平。城裡也有喜愛的友人，有極好吃的食物還有一些像浦東圖書館西西弗誠品書店漫咖啡這些我非常依賴的地方。

在酷暑天氣，出門不塗抹那麼多不必要的彩妝產品在臉上，不為了非得多好看穿折騰腳的鞋子，頂一頭乾淨蓬鬆還帶點洗髮水淡香的中短髮，約上最好的朋友，找找附近好吃的小店吃一頓喜歡的午餐，然後在涼爽的書店或者咖啡廳或者任何適合小憩的地方喝一杯去冰的奶茶。這種事情是可以列入我人生中最幸福的幾件小事里的。

不得不說我確實是一個沉迷各個邊邊角角領域的人，雖然汗津津的四肢跟40度的高溫讓人沮喪，但倘若喝到一杯去冰加半糖加波霸的紅茶瑪奇朵也足夠讓人原諒這見鬼的高溫，小碎步愉快地跑起來呀。既然炎熱的天氣讓人胃口寡淡吃飯不香，為什麼不去抓一些像陳皮啊烏梅干啊山楂啊甘草啊薄荷啊桂花啊黃冰糖啊，這些亂七八糟但最應該在夏天露一手的材料，按自己的酸甜偏好熬一鍋洛神桂花酸梅汁，再冰鎮一下咕嚕咕嚕開喝。好喝到甚至會由此懷疑自己找到新的發家致富之路，當煩了小白領還可當酸梅汁小西施。

雖然酸梅汁這種東西很容易在商店買到，但在大家有餘地選擇遠離廚房和煤氣灶享受美食和飲料的今天，應該格外感謝捨得花費一點點鑽研時間來成就私味飲食的自己。掌握一些實用的消暑小方子，夏天是不是又活潑了許多。

不過長期來看，喝茶會比喝帶糖分的飲料好一些，我愛喝茶遠遠勝過喝涼白開，一年四季按照自己的身體狀況泡各種各樣的茶，綠茶紅茶黑茶花茶。經常批一條披肩在冷氣很足的空間或者蜷在圖書館書架的一個僻靜牆角里讀一點想讀的書，喝些熱茶，一待就是一整天。雖然是很年輕的年紀，卻恐懼人群的聒噪，只依賴於獨立並且安靜的生活。這段時間的浦東圖書館多出許多來避暑的觀光客，有沉迷抖腿不能自拔的，有熱衷跟對象餵食竊竊私語秀恩愛的，還有一些全身各種香味元素堆積活像移動香薰燈來熏館的，還有沒開靜音直接咔嚓咔嚓來拍照預備著發朋友圈的，當然也有抱著CFACPA這些複習資料指著奔大好前程的上進好青年。

最後桌腿被抖累了，香水被熏死了，手機也發燙中暑了。

彭君睿，祝願你明天來再別與那些活力四射的人共享一張書桌，閉館前為自己禱告三遍。

不得不承認，生活在這個地球上就得像忍受三伏天的高溫一樣忍受各路人有意無意的冒犯和侵犯性的打擾。那到底是炎熱的天氣讓人更容易不耐煩還是我本性就暴躁呢，攤手拷問自己。

放眼望去，早晚高峰的上海地鐵站里全是人，黑壓壓的人浪聳動，人類果然是征服這個世界的霸王啊。他們當中有從小就沒有深度閱讀和獨立思考習慣，只觀賞最熱的IP暢銷書和影片，對著任何好的文字和精神始終無動於衷的人；有理解能力只夠夠到皮毛，卻偏要扯大嗓門不遺餘力地誤解甚至指責別人的人；有從來沒有良好的付費習慣支持一場好電影一本好書籍，去為他人的才華和成果鼓掌的人；有從未在世人的悲劇和不順面前多一點點耐心和悲憫的人，有為了擠上一趟地鐵能撒潑辱罵半小時甚至幹上一架的人。

當然，很大概率上他們還是同一批人。

我在內心翻白眼，但人家比我翻得更厲害，但這不要緊，這是他們的人生。

在更深入接觸閱讀與寫作之後，難以避免會因為一個觀點一個表達一種堅守被人誤解甚至言語攻擊。儘管我認為自己是對的，盡量嘗試心平氣和地告訴對方最誠懇的想法和初衷，儘管這個過程里我一再克制自己僅僅只需要替自己把事實說清楚而不去傷害到別人。但結果經常是徒勞的，以至於現在在我眼裡，因為介意被曲解而為自己的表達或者人生添加冗餘的輔助說明，展開這種為自己辯護的行為從動機上就已經足夠疲憊乏味了。有足夠的理由相信自己，但沒有很迫切地需要別人也能毫無偏差地理解到位並且認可。

這是我接下來要走的人生。

希望吵鬧的人止步於我的書房門前，最好是盡情欣賞屋外的風景而不是在我耳邊高談闊論文學作品。希望我的人文素養能持續提高，儘可能少地錯失好的書籍音樂電影和美術作品。希望我能逐漸成為博聞強識的女生，不因狹隘和愚見厚此薄彼了任何一位善良的有智識的人。希望我的能量更強一些，強到掌握足夠的話語權使我目力所及的不公跟疾苦更少一些。除此之外，我還希望將來的屋子走古文明風格，仿製品少一點奢靡的家居少一點，花草多一些家鄉特色的手工品更多一些，將媽媽為我做的湘西小菜擺滿我的廚房，卧室添置爸爸親手打的胡桃木傢具。

或許有人將我歸於田園清高主義的一類，但我講的是酷暑天氣里我同大家一樣離不開空調和電冰箱，地鐵還有飛機。我討厭的不是鐵路和汽車，財富和成功，而是一切凌駕於最淳樸的真理之上的激進和摒棄內在修為的淺薄跟自私。

但我自覺於干涉不了除自己之外的任何人，每次陷入在弱勢方面前愛莫能助的自責當中的時候，在被不得不面對的詭譎和愚蠢激怒的時候，去吃一根娃娃頭的雪糕，像可愛多那種被脆脆的豆製品外殼裝起來的香芋味兒雪糕，咬一口大頭嚼在嘴裡，奶油牛奶巧克力各種各樣的成分甜化在口腔里。再一次，小碎步踱起來，寬宥尚還弱小的自己，同所有的沮喪與憤怒和解。

今晚我要吃一個瓜瓤不太老的瓜。空調打到27度，一邊在被蚊子叮的腿上劃十字架一邊拿尖頭大調羹按順時針方向舀著吃瓜。

—THE END—

彭君睿，湘西土家族，90後青年作者，非典型商科女同學。作品見於《讀者》《課堂內外》《哲思》華東理工大學校刊等。微博：彭君睿公眾號：彭君睿，

灼見經授權

發布。