隴中民藝傳承調查：職業匠心和技藝匠心同等重要

鄰居小夥伴的奶奶是一位接生婆。村裡誰家生小孩，都要請她去接生。一把剪刀、幾尺白布，就能迎接一個新生命。孩子生養順利，接生婆把剪刀在煤油燈上燒一燒，算是消毒。一剪刀下去，母子分離。家裡人端來兩籮筐干透的黃土，踩碎，鋪到炕上，產婦和孩子一道靠黃土吸去滿身血污。

這是真實的隴中。1982年分娩的婦女這樣講；1992年分娩的婦女這樣講。

隴中，麥熟時節。只有風調雨順才能五穀豐收。

進入新世紀，尤其新農合制度在全國農村的推行，農村產婦分娩，基本都去了縣、鄉衛生機構，沒有人再冒險請接生婆，接生婆退出了歷史。

分娩存在風險，在常人眼裡充滿恐懼和擔憂。遇到難產或者大出血，接生婆通常束手無策，只能聽天由命。一旦出現意外，大人小孩統統隕命的事也是常有的。鄰居小夥伴的奶奶並沒有學過醫，也不懂醫術，但膽大心細，她的在場能給產婦帶去精神鼓勵和心理暗示。久而久之，她成為大家「不得不承認」的接生婆。人們賦予接生婆安全期許，接生婆的匠藝效果遠遠大過實際作為。

理查德·桑內特說：「所有追求質量至上的勞動，都可以歸入匠藝的範疇。」

用一生做一件事，手藝人最顯著的標誌就是與時間相對抗，正是這種對抗生成真正的匠藝。像接生婆的職業一樣，隴中大地事關安身、立命、宗教、文化、民俗的勞動技藝數不勝數，能稱之為匠藝的自然也是難以計數。

時代進步，接生婆成為歷史。所有的手藝，似乎都有和接生婆職業一樣的命運，只是催化命運變革的動因不同而已。

烙畫，古已有之，但多在堅硬物質上施烙。通渭人王繼屬特製加厚宣紙，實現了在宣紙上烙畫。

從2016年春天開始，我投入「隴中手藝」的調查整理，對數十個門類的手藝及手藝人做了詳細的考察調研。這個項目還獲得了騰訊穀雨的公益資助和甘肅省委宣傳部「百粒文藝種子創作項目」資助。

我調查的民間手藝包括草編、繡花、剪紙、石匠、鐵匠、捏獸、磚雕、皮影、木匠、嗩吶、陰陽、制陶等25種。這些匠或者藝都是隴中群眾生產生活中不可缺失的內容，有的關涉生活旨趣、有的關涉生命儀式、有的關涉精神信仰。有的具有廣博的民間基礎，普通人都可以信手拈來；有的具有高深的美學追求，只有匠人才能駕馭完成。

2017年初夏，王繼屬在場院外創作烙畫

王繼屬烙畫作品

「非遺最豐富的地方，往往是環境最惡劣的地方，因為非遺恰恰是人和自然相對抗的時候產生的智慧。」從事非遺保護的蓋宏睿曾這樣感嘆。

「隴中苦甲天下」，左宗棠說完這話以後，隴中的地理文化概念就形成了。狹義的隴中只含定西全境。廣義的隴中除了定西全境，還包含天水甘谷、武山、秦安；平涼靜寧；白銀會寧、靖遠；蘭州榆中。廣義的隴中大致在黃河以東、隴山以西、六盤山以南、渭河以北。這一區域均屬黃土高原。

隴中是關中與河西的連襟之地，是「中原漢帝國」鑿空西域的前哨陣地。漢民族與少數民族的融合在隴中大地此消彼長，貫穿了整個中國文明史，草原游牧文明與黃土高原農耕文明相互交融，形成了特色鮮明的地域文化。由於嚴酷的自然環境，這裡文化變遷的步伐顯得相對遲緩，以至於有許多民間習俗保留得相對完整。很多手藝寓技能於生活、匯故事於人情，富有溫情和力量。

民間藝人雕刻的石獅子

「一方水土難以養育一方人」，隴中地域的貧瘠導致人們對物質有著透徹心骨的珍視，並逐漸形成了深刻的戀物意識。匠人用不斷重複和練習培養的技藝創造物質、改造物質，自然是最受歡迎的人。以質優價廉為核心追求，隴中匠人傳承的民藝滿足了農民的生存需要和內心精神寄託，其意義既是文化的，也是文明的。

我選擇的這些手藝，絕不是隴中最精彩的匠藝，但絕對是最有群眾基礎、最有實用價值的匠藝。入選的人物，有的是多方打聽得來的大匠人，有的是機緣巧合隨意相遇的民藝傳承者。有的依然在操持手藝養家糊口，有的已經技藝離身，僅存記憶。

這個調查項目，我沒有將它作為行業代表的評比單，更沒有做成非遺保護的彙報稿，既不是職人的讚歌、也不是手藝的輓歌，而是對隴中群眾物質文化的真實記錄，基於生活本身而在物質層面和精神層面對手藝意義的闡釋。我的尋找針對手藝的價值和手藝人的精神。我力求所選的匠藝和人事，都是莊農人的靈性和活力。篩選的唯一標準，就是群眾性：匠藝掌握者的群眾性、匠藝服務對象的群眾性。

全國最後的水煙作坊，位於甘肅榆中縣金崖鎮一個不起眼的院落里。匠人們正在手工推煙。推煙的匠人吸著「帶把」的捲煙，可想而知，水煙的命運只能漸行漸遠……

手藝人在鄉間是最有社會聲望的人，他們受人尊敬，能獲得相對於種地而言更多的收入。每一位鄉間手藝人，都是方圓幾里地的能人。鄉間手藝人不是單純做好作品就可以了。很關鍵的一點，手藝人除了要有手藝匠心，還要有職業匠心。職業匠心和技藝匠心共同為他們贏得匠人尊嚴。

這是我整個調查中發現的最有趣的現象。

鄰居接生婆的匠藝效果，其實也就是一種職業匠心。人們信賴她的熱情、負責、友善，即使她的匠藝失手釀成大禍，人們也不會責怪她。我曾了解到，隴中有一位產婦分娩，主人請來了村醫，村醫看著分娩結束，和主人的親戚朋友喝酒去了。但產婦產後大出血，村醫束手無策。產婦最終不幸身亡。這樣的事，如果發生在布滿法律秩序的城市裡，村醫必然要承擔巨大的責任和後果，但是，隴中鄉村是熟人社會：村醫大搖大擺地離開，主人痛心地只能自認倒霉。村醫比接生婆更具現代符號，時間回溯向前，接生婆更不可能因為手藝的原因而擔責。

隴中葬禮。嗩吶匠邊走邊吹，引領送葬隊伍走向墓地。

關於職業匠心，我將其概括為：為了保持手藝人職業正常運轉，而建立事關產品經營和社會交往的社會關係的能力。具備職業匠心的手藝人，意味著是可以全面地、歷史地對待別人的「社交型專家」。為了職業匠心，手藝人要有把技藝變成服務項目的一整套服務規則或者服務技巧。過去常講德才兼備、德藝雙馨，職業匠心完全是道德的標誌。

隴中手藝的基本經營形式——走藝，屬於流動作業。走鄉串戶、踩千家門，應對各種各樣的社會關係，應對各種各樣的人際交往，手藝人的底線是始終保持一顆平和的心：儒雅得體、言語和善。平和心修鍊成型，就能享譽鄉間。

比如嗩吶匠、陰陽，走藝時必須懂禮節，善交際，一不小心失禮一次，就會砸了飯碗。有的手藝人因為貪杯，或是疏於禮節，而被人棄絕，終生不能再從事手藝；有的匠人尖酸刻薄，話多是非長，也很難有廣博的走藝門路。

更多時候，手藝人的社會聲望，比技藝本身更重要。「手藝再好，人品不好的話，也沒人用，沒人請。」這是隴中農民對匠人職業匠心重要性的經典性評述。像那位村醫一樣，行醫沒結束，就貪杯飲酒，耽誤正事，儘管他的走藝環境里沒有為那位殞命的產婦擔責的規矩（熟人社會的規矩），但是，他的失責，必然再也無人相信他。據熟悉村醫的人介紹，就連村醫的哥哥也譴責村醫「是一個不可靠的人」。

隴中手藝人身上體現的品質，是隴中鄉間做人的典範。好的手藝人擁有好的社會聲望，是鄉間的道德權威。如果手藝人消失，不止是消失了一種技藝，更消失了一種社會秩序。

隴中鄉間手藝人的走藝、傳藝過程，都是這種鄉間社會秩序的體現，檢索手藝人的個人精神、生命故事，就能展示出手藝人群體背後的鄉村社會秩序。

手藝人在鄉間社會生活秩序里的意義，是較之宗族權力之外的另一大分支。人生老病死的逐階段，都離不開手藝人的「安撫」。鄉村社會維繫的方式、方法，傳統文化的傳承、繼揚，從物質和非物質兩個方面的顯現，他們最有發言權。手藝人帶著世襲的意味，傳承著家族與民族的文化。從這個角度看，他們在鄉間社會代表的是最正統的主流價值。比如，我調查的一位老木匠，他除了做木匠，平時還能做紅白事的司儀，他有很好的社會聲望。

「出色的匠藝活動總是帶有社會主義色彩」，具有良好技藝匠心的手藝人，用同樣良好的職業匠心團結了一種人與人互動、物與物交換的合作精神——遠非「生產―消費」邏輯所能粗暴概括的內涵。這是開展「隴中手藝」調查時最大的感受。

民間畫師繪畫棺材，只為人們心目中對於亡靈最後的體面。

工業化、城市化、現代化、市場化，社會分工細化，物美價廉的商品進入鄉村，手作品逐漸被代替，手藝人的世界漸趨「寧靜」。鄉下人追逐城市生活和城市文明，鄉村的很多手作、儀式、表演變得不再擁有「獨一性」。城市文明所向披靡，鄉村文明不攻自破。人們對老手藝的拋棄，是文明的轉場。現代文明進入鄉村，與鄉村價值混於一壇，在時代變遷的攪動中，必將沉澱出新的文化形態。

機器和規則更多地代替人力和人情，這是關於匠藝傳承與消亡，鄉村發展與變遷的真正問題。我們沒有拒阻時代的能力，但我們也不能丟失「好奇心」。亞當對於夏娃的好奇心，一直推動我們去打開「潘多拉盒子」。今天，機器寫稿已變成了現實，記者和作家的手藝也面臨著挑戰，人類更多的行業在微電子面前將有新的滅失。這是人類「好奇心」不斷延續的結果。因為「好奇心」，我們難免掀開「人類自我毀滅」的蓋頭（比如核武），我們只有期待未來的人更聰明，擁有解決未來問題的能力。我們的前人也曾拋棄過很多，但我們的前人為我們開創了更多，相信人類會把賬目做成收支平衡。

羅斯金對現代工業機器的反感、對匠人手工的垂青，非常激烈；狄德羅《百科全書》也一樣痛斥機器消滅了情感。「在手工技能的經濟史上，機器最初是朋友，最後往往變成了敵人。」

脊獸，裝飾屋脊的飾品，泥土塑型的精雅藝術。

我們正處在前所未有的大變局之中，對待巨變，哀輓大可不必，也於事無補。我們應當順應時代潮流、擁抱時代潮流，不能說起手藝消失就痛哭流涕。更不能享受著現代文明成果，幻想著「回到過去」。時代潮流大浪淘沙，留下什麼、帶走什麼、沉澱什麼，自有結果。人類的一切都有自身遵循的規律。

像鄉村接生婆接生那種匠藝的消亡，接替的是能夠更加保障母子平安的分娩技藝。再比如，無人用鏵證明「二牛抬杠」正在被拋棄，我們期盼多年的農業現代化能減輕農民的勞力痛苦。當看到倒鏵術一樣的手藝退出歷史舞台時，多想想農民曾經的苦難，有些失去並不值得傷感。

廟宇牌坊，濃縮著民間木匠對於中國古建築榫卯、斗拱技藝的傳承。

與生產生活類手藝快速地、大面積地消退不同，服務於民間信仰的項目，則遲緩了很多，有的項目甚至借著社會價值的多元化而越發扎牢了社會根基。這類項目可以歸於民俗，但本質上與現代科學技術格格不入。

不論多麼偉大的科技，不能服務於民間，農民對待未知世界的手段，往往停滯在最原始的狀態。民間信仰本身是一個複雜的社會體系，關涉了複雜的心靈訴求、社會規律，必須多面向考察，才能描述得更全面一些。不得不提示：依附於民間信仰的有些項目存在蠱惑人心、愚弄百姓的嫌疑，此類非遺需不需要保護很值得商榷。

乾旱堅礪的黃土高原，溝壑縱橫的條塊台地，廟宇是灰白大地間唯一填充了彩色的豪華建築。鮮亮的顏色，是生民對於精神的打扮。那裡彙集著民眾心中的信仰，也彙集著民間手藝人的精巧匠藝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！