睡蓮:那一抹夏夜幽夢
GIF/365K
常常要出差,不同季節出門,就會選擇不同氣質的香水。
眼下,按節氣已立秋,但吾城依然燥熱無比,喜歡隨身攜帶的,是尼羅河花園,一款融合了果香、木香以及青草香的香水,澄澈大氣,卻也春意十足;低調輕盈,又有那麼一股慵懶的嬌奢之感,偶一恍神,還有睡蓮的氣息。
我可能已經有很多年,沒聞過睡蓮了。大學時代談戀愛,收到最多的花,總是它。也難怪,那時校園旁花店裡,睡蓮最多,夢幻的紫,賣出去時,多數還沒有完全展開花苞,帶著濕漉漉的野生潮氣。抱在懷裡,輕輕地打校園裡走過,操場上籃球啪啪啪敲擊地面的聲音,持續傳進耳膜;角落裡少女笑聲清脆,不偏不倚地扎過來,心中往往會充盈著一種微妙的快意。不知是不是從那時起,我最喜歡的禮物總是花。
想起當年高考,第一天,考完所有科目,回到家裡,發現我媽正滿頭大汗地在廚房裡忙碌,端出來四菜一湯,然後,飯桌上還罕見地插著四枝睡蓮,花瓶嶄新,那種窄口大肚的玻璃瓶,我在大理集市上淘的,但當地人用它腌鹹菜。那四枝睡蓮,每一朵都開得很爭氣,站在花瓶里,特別精神。可是,默默接過我媽遞過來的紫菜豬肝湯時,終於癟了癟嘴,哭出了聲,我的文科綜合徹底考砸了呀。
好像就是從那以後,我沒再買過睡蓮,雖然也談不上什麼睹物傷情。
然而,就在今天,下班回家路上,突然下了場暴雨,一路都濕淋淋,忽然覺得我應該去買束花了。工作以後,生活中最美好的兩樣東西,於我而言,就是夜雨和花。
踏進花店,抬眼就看到了睡蓮。買回家,插在前不久買的那隻齊腿肚高的闊口方形花瓶里,很美。夜深人靜時,整個空間有一種繾綣的悸動,人聲靜默,花也疏影橫斜的。才發現,人的嗅覺烙印,其實如此頑固,遠遠躺在床上,都能聞見客廳的睡蓮香,那種沉穩而安靜的香,帶著一點異域風情,令我想起許多年前的青春夜晚,為著高考輾轉難眠時,我就在腦海里,執著地記下了它的氣味。
有那麼一瞬間,幾枝睡蓮之於我,就像暌違多年的故人,我望著它們,它們也望著我,我們彼此都帶著某種溫柔的心知肚明。我有時會想,自己這些年走過的路,如果不是那年高考失利,或許我會去到更好的大學,然後遇見完全不同的人,成為一個與當下徹底不一樣的自己。
可見人生有無數的分叉口,一個小小的分神,也許都會導向截然不同的道路。
想起去年,到上海看梵高畫展,那個畫展採用的是以前見所未見的SENSORY4感映技術,將多媒體畫廊與量身定製的展廳巧妙結合,是把多屏投影技術和梵高的繪畫藝術結合併發揮到了極致。幕牆上的連環巨幅作品,特別清晰,展廳里的交響音樂也裊裊不絕,觀眾還能最直接地看到最細節的梵高筆觸。
看完畫展回酒店的路上,與友人討論彼此最喜愛的畫家,我們最愛的,不是梵高,都是莫奈,而且,尤喜他的那組睡蓮。
《睡蓮》組圖的影印品,我曾看過數遍,莫奈幾乎畫盡了各種形態的睡蓮,它的正身,倒影,樹之倒影及寧靜水面,這四個層次,在他筆下,都微妙得近乎完美。直到後來,在法國奧賽博物館,看到了《睡蓮》原作,我才徹底推翻了以往影印品在腦海中留下的印象。
要知道,原作畫面上的睡蓮簡直像是活的,蓮瓣逼真到彷彿在空氣里微微顫抖,肉眼就能看到縹緲的蒸汽和反光,而且,它那種紫羅蘭顏色真是美到令人心顫,不敢相信,那竟是人類畫出來的顏色。
莫奈《睡蓮》
你甚至還會覺得,睡蓮之名,也是極為精妙,「睡」字改成別的字眼,都不合適,它那種闊大葉子一張張乖順趴在水上的神氣,頓時就能闡釋「睡」字之妙,彷彿姿態之上有神態。
也正是睡蓮這種生就慵懶的神態,使它不適合插養,因為從來就是長在水裡,老天賜給了它與水相伴的機緣,以至於它生來就沒有學會,像陸生植物那樣吸水。因吸水能力極其薄弱,睡蓮一旦瓶插,就很難通過自己的力量,吸飽足夠的水,除非水位淹沒它的整個花梗,或用針管往它花梗斷面的孔里注水,否則出不了兩三天,就會枯萎,說不清是不是這種生理結構的緣故,讓睡蓮有了一種孤傲的美感。
好比許巍在《藍蓮花》里唱的,「沒有什麼能夠阻擋,你對自由的嚮往。天馬行空的生涯,你的心了無牽掛。」他吟唱的藍蓮花也是睡蓮,學名「巨睡蓮」,嬌嫩而高雅的藍色,美得如同夏夜的一場幽夢,所以當之無愧是睡蓮屬中最嬌俏的品種,但是目前,還只分布在澳大利亞和新幾內亞等幾個國家。
值得一提的是,睡蓮與蓮花,雖名字外形都相似,在植物分類學中,它們卻並不屬同一家族,睡蓮是被子植物,且是被子植物中最早出現的。而蓮花,屬真雙子葉植物,按進化的先後,顯然要比睡蓮高端一些。
蓮花
相似歸相似,細看的話,睡蓮與蓮花,其實也有不一樣的地方,譬如蓮花的葉子,會高出水面;而睡蓮葉子低矮,匍匐於水面,晝卷夜舒,故也叫「午蓮」。
以前,我一度很好奇,為什麼從沒見過睡蓮花凋零的景象,哪怕追看一朵開放的睡蓮五六天,也還是沒能留意到它是怎麼凋零的。後來才知,每一朵怒放的睡蓮近旁,都會不斷地有骨朵升到水面,悄悄進行新舊更迭;再就是,蓮花凋謝後,會有蓮蓬,然而睡蓮就不會有,因它的果實總在水下生長;至於花色,蓮花多是粉白兩色,但睡蓮的色彩從白到紅,從黃到藍,應有盡有。
說到睡蓮所在的家族,其實很龐大了,跟它同宗親的水生被子植物,還挺多。去江南,經常能吃到的蒓菜和芡實,就是這個家族的。蒓菜很有名,大名鼎鼎的西湖蒓菜羹,就是用它的葉子燉的,蒓菜的綠色葉片,模樣有點兒像木耳,至於味道嘛,又有點兒像煮化了的銀耳。關於蒓菜,歷史上還有個故事,說的是一個叫張翰的西晉文學家,其父是三國孫吳的大鴻臚張儼,張翰為人縱放不拘,寫得一手好文章,時人都說他有阮籍的風度,所以給他一個稱號叫做「江東步兵」。有一天,會稽人賀循奉命前往洛陽,所乘的船隻偶然停泊在閭門,賀循無聊,於是在船中撫琴,張翰恰好經過,聽到琴聲,便上船拜訪。兩人雖素不相識,卻一見如故,張翰問賀循的去處,方知是要去洛陽,於是他當下捨棄一切,與賀循同船而去了。
再後來,齊王司馬冏執政,徵召張翰為大司馬東曹掾。彼時,張翰已經在洛陽生活了多年。有一年秋天,見秋風起了,他想起故鄉吳郡的菰菜、蒓羹、鱸魚膾,感到人生最重要的是能夠適合自己的想法,怎麼能夠為了名位而跑到千里之外來當官呢,於是毅然棄官還鄉。還寫了一首傳頌後世的《思吳江歌》,「秋風起兮佳景時,吳江水兮鱸魚肥;三千里兮家未歸,恨難得兮仰天悲。」
至於芡實,它有個小名「雞頭米」,我也只是在江南吃過,雞頭米與蓮子特別像,但比蓮子有嚼勁一些,能用它煮粥、煲湯、釀酒,是江南人的情懷所在,最秋天的風物之一。
回到睡蓮。
這些年,無論我曾在多少地方,看到過多少睡蓮,始終忘不了的,是8年前的高考之夜,那幾枝睡蓮給予我的靜默陪伴。還記得考完試的次日清晨,我跑到廚房看,發現它們都死了,當時就想,也許是油煙氣過濃的廚房,不配當它的落腳處,可見那樣嬌弱的花,也有著桀驁的花魂吧?
(圖片來自網路)
點擊展開全文
※外星人博爾特回母星了
※住Airbnb民宿遇攝像頭窺私,共享經濟的信任基礎還在嗎?
※秦嶺一號隧道設計是否合理?我們應該如何避免車禍
※這裡是高原,這裡是草原
TAG:三聯生活周刊 |
※睡蓮,夏日裡的一絲清涼
※莫奈一生畫的睡蓮,都在這裡了
※養一盆睡蓮
※荷花 蓮花 睡蓮,你愛的究竟是哪一朵?
※插一枝睡蓮,為初秋增添一份恬靜
※碗蓮、睡蓮這麼養,一盆一年開花幾十朵,葉子長得滿滿的,美極了
※黑夜像睡蓮一樣靜靜開放,從來不曾灼傷你的目光
※睡蓮就是睡著了的蓮花嗎?
※夏秋之交話睡蓮
※《小熊姐姐講科學》猜一植物名:和睡蓮很像,是水八仙之一,美味至極
※潔白純凈的睡蓮如何養?教你3個盆栽睡蓮的小妙招,出塵脫俗美觀
※鉤針:白色的睡蓮
※初夏睡蓮,天庭降凡粉紅仙,水佩風裳花嫣然
※種盆睡蓮,清涼一下!種時這樣一處理,一周就發芽!
※簡單幾步在家盆栽睡蓮,讓別人都羨慕!
※只需一個「破盆子」,養一株睡蓮,開花一朵朵太美了
※月光下的睡蓮
※靜謐的睡蓮世界
※巴西繪畫:你身體的白色花朵,你臉上的開放睡蓮
※片片荷葉鋪水面,夢幻「睡蓮」探出頭!