紐西蘭嬉皮士烏托邦：一場失敗了的土地公有化社會實驗

異視異色(VICE CHINA)版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用

在科羅曼德森林裡的某個偏遠社區里，一場烏托邦之夢逐漸變質。

今年已79歲的他已近耄耋，穿著尼龍搭扣的涼鞋，悄然穿過木條地板。

很難弄清這棟房子已廢棄了多久。客廳雖整潔，但空空蕩蕩的。咖啡桌上的蠟燭燃燒過半，牆角一台無聲電視，還有幾箱書：安東尼·波登（Anthony Bourdain）寫的《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential），Yates 園藝公司出的花園指南。廚房裡，一隻花瓶里的花倒向一邊，乾枯地垂喪著腦袋。所有的家什和物件上，都蒙著一層薄塵。

亞瑟（Arthur）趿拉著走來走去，翻那些箱子。他正自言自語，就像不記得還有別人在這裡一樣。他撿起一本破損的食譜。

「有時候還是能派上用場的，這些舊的食譜。」 他喃喃自語道，隨後把它夾在胳膊下，穿過了房間。

樓梯上有一堆從房頂掉下來的垃圾，老鼠已經在裡面築了巢。

「你看看，」 他走過來說，「只要房子一空，老鼠就搬進來了。」

樓上的房間里，兩個兒童木床架挨在一起，地板上散落著大麻葉。「你看看這是什麼？」 他笑了笑，聲音嘶啞。「有人在這裡晾大麻葉。」 他掃了一把干葉子，湊到鼻子下聞了聞。「他們自己抽，但也靠這個賺錢。所以他們不想有人搬進來。害怕行跡敗露。」

從陽台上可以看到山谷，茂密的麥盧卡森林，或黝黑的樹榦和成片的墨綠。澆灌的大雨是熱帶氣旋唐娜的尾巴。厚密的雲層圍繞著山谷，山坡連綿，山脊綽影。

亞瑟望向樹之外的地方。前額正中央巨大的眼睛紋身被抬頭紋擠壓得變了形。他指著山谷說，你看到的一切，到山脊前的一切，都是馬哈納（Mahana）。

「我們不再是一個公社了。」 亞瑟說。

「每個人都有了自己的房子。像是郊區一樣。不再有公社了。沒人做事。真是可惜。早就時過境遷了，我明白的。但我希望遲早我們能改變這一切。」

「那還未發生，但你也說不準。」

1978年的 Nambassa 節期間，馬哈納成立了。Nambassa 節是在科羅曼德半島舉行的規模最為盛大的嬉皮節日之一。為期三天的時間裡，數千人聚集在山谷共同慶祝，為了自由、愛與和平還有音樂。其實在這時，全球範圍內廣泛的嬉皮運動已經走向衰亡了。在一部有關 Nambassa 節的電影《血污嬉皮》（Dirty Bloody Hippies）中，稱其為紐西蘭 「嬉皮夢的最後一口氣」。雖苟延殘喘，但這其中還是醞釀出了某些東西。一群人因此聚到了一起，他們都贊同，所有人類的問題都源於土地所有權。大家決定買一塊地，並將其免費。他們花了4萬美元買下了山谷，獲得了終身所有權。

這是半島上完全開放的公社之一：任何人都可以來在契約上籤下自己的名字，然後搬進來。在全盛時期，山谷里有60多位永久居民，27個孩子。夏季可能會增至120位。這裡被命名為馬哈納 —— 今日的成員解釋說這大概是毛利語溫暖的意思，實際上它是一個1976年在嬉皮圈巡演的搖滾歌劇的名字。

在灌木叢中仍星星點點分布著房子。約有20人住在這裡，有一些房子是空的。

亞瑟迂迴穿行，走過灌木叢，踏出了一條土路。

道旁的水果樹已經枯死了，但他還是一一指出以前種了什麼：李子，梨和斐濟果。這些果子又生又脆，被地衣纏繞著。

「12年前就開始衰敗了。」 亞瑟說。

「那時候就開始走下坡路了。時不時會有人搬走。孩子長大了，但想搬進城裡。城裡的玩具很誘人。」

穿過一條小溪就來到了老廚房，從前公社在這裡共餐。現在它空蕩蕩的，爐子上有污垢，大勺和炒菜鏟上掛著蜘蛛網。

「這個廚房曾經是馬哈納的靈魂，」 亞瑟說，「那時候啊，只要有人來，廚房裡就會有人在忙活，爐子上總有一壺茶。」 在房間的中柱上，有孩子們划出的身高印。

亞瑟大概是35年前來到馬哈納的。在那之前他是一位生活在惠靈頓的糕點師，現在他偶爾也會做婚禮蛋糕。他是位合法化運動的狂熱分子，在警方突擊檢查時惹上了幾次大麻的麻煩。第一次來馬哈納，他聲稱感受到了一份 「心靈體驗」，就坐在廚房的地板這裡。他說他一直在找尋某物，但並不清楚那到底是什麼。而在馬哈納，他找到了。

他說道，當家庭陸續搬出後，這個地方的性質也變了。現在公社大多數是男性了。土地所有權這個揮之不去的陰影又再次襲來。關於公社該保持何種開放程度，到空房子的所有權屬於誰，戰火浮現並愈演愈烈，令人震驚的是竟然有人採用了暴力：兩座房屋慘遭焚毀。第一次火災後，一名居民因縱火被判一年監禁。有新聞稱，一名婦女和兩個孩子希望可以搬進公社裡的另一所空著的房子。本來那棟房屋還空著，但隨後它就被一群居民搗毀了。這棟房子還在，但到處都被雨淋得濕噠噠，一部分屋頂也沒了，中梁被電鋸劈成了碎片，地板被鑿穿，牆也被砸壞了。看起來就像一頭憤怒的原始野獸大鬧了一通。

「居住在這裡和賴著不走的人們想要改變這兒的規矩，重新私有土地。」

「他們想要土地私有化，不讓你來了。問題就出在這裡。」

幾台廢棄的汽車被堆在山腳，使得人無法沿著土路爬進爬出。

半山腰有一個背包的白髮男子，光腳蹬著一雙靴子，正在往上爬坡，背對著我們。

亞瑟說，「就是那個男的燒了房子。」

那個男的爬到了坡頂轉身。他看到我們在看他，就緩緩揮了揮手，繼續沿著路走了。

沿著礫石路再走遠一些，有一個住在房車裡的男人。亞瑟說他們以前關係挺好的：算是好朋友，即使他開始與亞瑟的一位前妻交往。那裡有一個被悉心照料的蔬菜園，外圍用很多鮮花隔離。看到我們的車開上了山，他就很快地走過來，肩膀向前聳著，和我們在蔬菜園的小徑上碰了面，看起來很憤怒。

我們停了車，問他是否想聊聊馬哈納。他立刻搖了搖頭，「沒心情聊那個。」

他轉向亞瑟，氣得臉綳得緊緊的，壓低著說：「你帶人來這幹嘛？」

亞瑟來回晃著身子，隨手指向山谷。

「那個，是收集證據，收集證據……」

「哎！真是操了，你瘋了，」 那個男人轉過身說，「他瘋了。」

那個男的把頭猛地甩向一邊說：滾出去。

亞瑟頓了一下，然後脫口而出：

「我家裡有把上面刻了你名字的刀，那把我從背上拔出來的小刀，我把它帶回了家，刀上有你的名字。」

他們互相盯了對方一秒鐘。

亞瑟跳進車裡點了火。那個男的看著他爬上了山。

「在這兒停就行了，謝謝你亞瑟。」

戴夫·弗里克（Dave Frisk）走出來與來客碰面。

「我們一直都和他處不來。」 他說。

戴夫很樂於聊一聊，亞瑟就在車裡等著。

一聊才發現，他是當地的消防隊長，帶領著志願者小隊。自80年代初期，他就住在馬哈納 ——「我喜歡叢林，喜歡獨居。」 房間溫暖敞亮。他的伴侶在做編織活，烘乾亞麻的味道很好聞。

地毯上有一隻貓，打呼的聲音吵到令人無法無視，他向下看，說道 「我們算是收養了她。」 戴夫看起來驚人的普通。很難想像為了防止別人搬進來，他會帶著把電鋸去房子里。

他說，有一段時間，公社裡的一些人，想要重新擁有權力，規定誰可以住進來。他們想要建立一個雙階層結構，把馬哈納的人群分成兩類，一類是真正在這裡住的居民，另一類是只在冊子上籤過字的人。他們主要是為了將壞人拒之門外。馬哈納的與世隔絕也讓它招致了懷揣各種心思的人：制毒點，藏贓屋，種麻房。

「聖誕前來了些人想搬進來。有一次查爾斯港一晚上就發生了三起盜竊，在這些人住的地方找到了被盜物品，然後他們要搬到這兒來。」

「我們沒讓這些人搬進來，因此被罵得很慘。」

你們是怎麼阻止他們的？他笑了，說：「啊，我不想細說。剛說了么，一堆操蛋事。」

「是有些房子算是被 —— 那特別現代那詞兒怎麼說來著？被毀了？」

想像一下這幅場景：地板被鑿穿，窗戶被打破，沙發仰天朝上。

「被解構了。如果之前沒被解構過的話，」 他頓了一下，繼續說道：「因為沒有政策規定說某些人禁止搬入，所以只能這麼做來阻止我們認為不受歡迎的人搬進這裡來。亞瑟在這沒有孩子，也沒有家人。但我家有個孩子正是學齡呢。」

他說，他們阻止了那伙人搬進來，卻因此背上了政治迫害的罵名，引來社交媒體上的處處聲討。亞瑟在 Facebook 上發文抱怨此事，以前的居民也呼籲要求做出此事的人搬出去。沒有人來看看戴夫，也沒人問問他這邊的真實情況是怎樣的。

「亞瑟和其他居民不怎麼相處。他可能很孤獨，享受被關注的感覺。」

「我覺得他很孤獨。他的家人都不在這裡。我們這些人在這裡不管做什麼都有家可回，家裡有親人。」

「可能亞瑟確實對這裡有著懷念。」

亞瑟的房子在一個陡峭的斜坡上，106級台階，用手挖出形狀來再澆灌混凝土 —— 每一階上都嵌入了一個不同的古代符文。

他指向其中一個，是十個方塊瓷磚圍著一個水平的。「這是一個強壯的男人。他把人們聚集在身邊，組建了一個軍隊。這是軍隊的符號。」

亞瑟生活的地方有點類似一個巨大的冰屋，是他用從山坡上運來的泥磚建起來的，磚要是快掉了就用混凝土加固。

到了晚上，房子里很冷。房頂上有畫，描繪著天空：太陽從左邊升起，夜晚在右邊。石膏正往下掉。日出的橙色小碎片從屋頂掉在桌子上。

在屋外，他建了一個火坑，長椅圍成了五邊形，讓人們能坐成一圈。還沒用過。

他把警方報告拿給我看。他的口供詳細記述了與另一位居民之間的爭吵，發生在房門外他的獨輪車旁。據亞瑟的陳述記載，那個男人 「從衣服里掏出了一把灰黑相間的鑿子，他嚷嚷著要他媽的殺了我，砸到腦漿飛濺。又說如果是殺掉我這麼個賤人，他很樂意去坐牢。人們會因此祝賀他。」

亞瑟在說起這一段的時候，一切好像都還是上周才發生的。但其實，這已經是2014年2月的事了。

「一旦人們住得近，就會產生矛盾。但是在公社裡，不和總是能得到化解的，」 他說道。

這些年來，總是有感情破滅的問題。「也許你是和男朋友一起搬到這來的，然後他出軌了，」

「我還不知道在這裡有哪段關係不是問題百出的。馬哈納，"她" 摧毀了每一段感情。」

在家裡，亞瑟到處挖，想要找出一瓶自釀酒。這瓶橘柚酒放在地下發酵已經三年了。他說，這幾個月，他在少喝酒。以前是開了一瓶，坐著的時候就見底兒了。而現在他想為自己的健康著想。

他坐在窗邊，點燃麻葉，塞進煙斗里。

「有時候我坐在這兒就在思考一些關於馬哈納的事。我會想我要怎樣報復。」

然後他陷入了一陣沉默，又說起了山下那座破敗的房子。

「我給你看照片 —— 就那棟屋子，曾經的樣子。我想立個案子。」

這次破壞根本就沒什麼站得住腳的理由，他說。就是蓄謀的。

他們第一次說是因為健康隱患。但是對誰的健康隱患呢？第二次說因為有兩個嗑可卡因的想搬進去。第三次就變成了，『』他們想要給那個老傻逼一點顏色瞧瞧『』。

「給老傻逼點顏色瞧瞧？你來，你給我顏色瞧瞧，我能給你好看？跟我抬杠？來啊。」

夜深人靜的時候，他一個人在山上會覺得寂寞么？

亞瑟往後仰了仰頭笑道：「我這輩子啊，從來沒感受到過的東西就是孤獨了！」

「我不需要任何人。我一個人就很好。從不會孤獨，也不知孤獨為何物。」

這所有的一切就快要划上句點了，亞瑟說。他在召集所有公會的成員，無論是過去的還是現在的，聚在一起開個會，決定馬哈納是否保持大門常打開。他看上去很自信，覺得自己在會議上能掌控優勢，而馬哈納會回到最初那樣，開放，回到從前一片欣欣向榮的景象。我問他開會時會發生什麼，他期待著怎樣的結果。「這麼說吧，我很期待那些傢伙能被驅逐出去，」 他說。

「這世上最難的事，不管你信不信吧，就是堅持自己的處世哲學。」

文字：泰斯·麥克盧爾（Tess McClure）

文字譯者：王棟

視頻翻譯：人人影視字幕組

來源：VICE 中國 更多內容請登錄 vice.cn

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！