導演英格瑪·伯格曼的自傳，除了生平還有他的內心秘密

作者簡介：

英格瑪·伯格曼，瑞典導演、編劇、製作人，生於 1918 年，逝於 2007 年。他執導過的電影有《第七封印》、《處女泉》、《安娜的情慾》、《呼喊與細雨》、《野草莓》等電影，此外他還編排話劇。

導演伍迪艾倫稱他是自電影發明以來最偉大的電影藝術家，並對他有一段這樣的評價，他說：「伯格曼發展了一種風格，關注人的內心世界。他遊離於其他導演，獨自發現了靈魂的戰場，並達到極致。」

書籍摘錄：

關於童年：

? 在外祖母那兒度過的時光，使我養成了喜歡沉思、有規律、有秩序的習慣。

? 一天天，我被拖著、提著、痛苦地尖叫著送進教室。我對看到的一切都要嘔吐，常常暈厥，失去了平衡的感覺。

關於幻想：

? 我的想像力和感覺都得到充分的滋養。我記憶中沒有無聊的事情，事實上，每時每刻都在爆發著奇蹟，都有出乎意料的景觀和神奇變幻的瞬間……童年的特權是在魔術和燕麥粥之間、在無限恐懼和極度歡樂之間自由地遨遊。

關於母親：

? 我想去擁抱和親吻她，她推開了我，扇了我一個耳光。

? 房間里突然充滿初春的明媚，床頭柜上的小鬧鐘匆忙地滴滴答答地響著。……我覺得，母親還活著，她的胸脯在起伏，我能聽見那平穩的呼吸，能看見她的眼皮在抖動。我想，她在沉睡，而且就要醒了，這時，我習慣性的幻覺又在和現實捉迷藏。

關於父親：

? 殘暴的鞭打就是一個實證。……他動手揍了我，我也回敬了他一拳。父親踉蹌幾步，最後坐在地板上呆住了。

? 父親的食道長了一個惡性大腫瘤，已被送進了醫院，正準備動手術。母親希望我能去看望他。我告訴她我沒有時間，而且也不願這樣做。

關於哥哥：

? 哥哥得了猩紅熱。（當然，我希望他死去。在那個時代，這種疾病是很危險的。）

? 當哥哥開門時，我將玻璃水瓶往他頭上砸去。玻璃水瓶砸得粉碎，哥哥應聲倒地，血從頭上一個裂口噴涌而出。大約一個月或更晚一些時候，他冷不防給我一拳，打掉了我兩顆門牙。我的回報是，趁他睡著後，將油燈放在他的床邊，油燈燃盡時燒著了被子。

關於妹妹：

? 通常，我與哥哥總是敵對的，這次卻和解了，我們一起謀劃用種種方式去殺死這個討厭的壞東西。

關於對父母婚姻的看法：

? 父母處於一種疲憊不堪、永無止境的危機狀態中。他們履行義務，付出了巨大的努力，企求上帝的寬恕，然而，他們的信仰、價值和傳統都毫無作用，什麼也幫不了他們。

也提及：

? 在我一生中，曾有一兩次萌生過自殺的念頭。

關於永恆：

? 我內心始終充滿激情，並且要一直控制這種騷動，但每當面對無法預見、無法預言之事時，我就經受著巨大的痛苦。我的職業活動變成了一種對不可言喻之事的學究式管理。我只是一個劇場演出的中間人、組織者和儀式化奉行者。

? 隨著時間的推移，我們的演出也將獲得正確評價。我們的劇目確實默默無聞，但一個個偉大或不幸的瞬間仍依稀可辨。電影膠片依然存在，並為藝術真理變幻無常留下永恆的痕迹。在一片廢墟中，仍會有幾根巨柱殘存下來。

關於電影：

? 各種即興創作不適合我……對於我，拍電影是一種幻想，但必須經過周密思考。這種幻想是一種現實的反映，長此以往，我似乎越來越覺得電影是一種幻覺的體現。

? [費里尼、黑澤明、布努艾爾、塔可夫斯基]能悠然自得地遨遊的夢幻空間……安東尼奧尼也很接近，但卻被他自己的單調沉悶所窒息。

? 電影如果不是一種記錄，就是一種夢幻……當我在剪輯台上逐格拉片時，我仍然能感受到童年時代所感受到的、那種眼花繚亂的魔幻感覺。

? 有時候，我也許會感到悲哀，懷疑自己再也不會拍電影了。這種感覺很自然，又轉瞬即逝。最重要的是我懷念和斯文?尼奎斯特（攝影師）一起工作的日子，也許那是由於我們都對光線著了迷，那些柔和的、刺眼的、夢幻般的、真實的、昏暗的、明亮的、模糊的、熱烈的、狂暴的、平淡的、突然的、陰暗的、春天般的、下垂的、直的、斜的、令人愉悅的、色調低沉的、受限的、令人討厭的、平靜的、微弱的光。光。

關於自己：

? 我是個無用的情人，不但舞跳得糟糕，還是個夸夸其談者，老是無休止地談論自己。我們隨後確定了關係，但又很快地彼此背叛。塞西莉婭甩了我，認為我絕不會有什麼出息，周圍的許多人，包括我父母以及我自己都這樣判斷。

關於人生：

? 我們來到這個世界上並無目的，人活著沒有任何意義……人死了就化為烏有，從存在到不存在。

? 我向上帝祈禱，卻已失去了信心。也許人應該竭盡所能去獨自處理好一切。

圖片來自電影劇照

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！