《勞燕》：在失序的戰爭中構築有機的生命

張翎作為常年旅居國外的「海外華文」作家，創作非常勤奮，之前馮小剛導演的電影《唐山大地震》就改編於她的作品《餘震》。

近幾年來，她以均衡並保持著水準的創作，越來越受到評論界和讀者的關注。

不僅如此，常年旅居海外的經歷，讓她能以足夠濃烈和赤誠的情感去回顧殘存在記憶中的中國經驗，以一個超然的旁觀者視角冷靜剖析，入情挖掘，將有關女性內核的「痛感」經驗深刻而又不失厚重地表現出來，整個創作呈現出一個上升的波線，在她這樣成熟的作家身上，這尤其顯得可貴。

她新近的長篇小說《勞燕》似乎更確認了她創作的升拔跡象。

張翎

一個眾多聲部匯聚的鬼魂敘事

《勞燕》的敘事方式極為獨特，它以三個鬼魂追憶往事的視角轉換，還原出整個故事。小說在一開始就拋出了故事中所有人物已然死去的事實，面對這一弔詭的懸念，讀者迫切想知道故事該如何講述下去。作者借牧師比利之口冷靜而又滿含深情地告知了答案。所有的主人公都以亡靈的形式聚於一個叫「月湖」的地方，踐行當年「生前別離，死後相聚」的約定，以各自不同的視角共同還原和補綴前塵往事，三人圍繞一個叫「阿燕」的女孩，再現出逼仄苦難的戰爭環境下人性的千瘡百孔。

簡單地說，三個鬼魂都是女孩的戀慕者，因為他們三人與女孩不同的經歷，女孩擁有了「阿燕」、「斯塔拉」和「溫德」三個不同的名字，三個名字展現了女孩的三個側面，也展現了三個男人不同的私慾和各自人性中幽暗的斑點。這三個追憶往事的鬼魂，輪番上場，將各自所知道的故事吐露出來，以此形成小說不同的章節，錯落穿插，互相補充，猶如紡線織布一般絲絲入扣，由點及面地將整個故事還原呈現出來。難能可貴的是每個鬼魂的敘事都在關鍵節點戛然而止，作者尤為熟稔省略的技巧和懸念鋪排的藝術，讓整個故事在還原的過程中扣人心弦，張力十足。

作者在《勞燕》這部小說中，除了用多聲部鬼魂敘事還原故事外，還採用了多種文體材料互相補充的方式，讓小說骨肉相連，更為詳實豐滿。書信、日記、新聞報道、地方志、戲文，等等，多種文體全都被張翎有效地納入到了自己的敘事進程之中，甚至整部小說有相當的篇幅是兩隻狗之間的日記書信和對話，這種標新立異的文體實驗和敘事策略，並沒有影響小說的故事脈絡和敘事節奏，而是讓整個故事更加的情真意切，骨肉豐滿。

首次涉及中美特種技術訓練營題材

張翎長期旅居海外，她的創作帶給讀者的感受卻沒有阻隔，這得益於她創作的嚴謹，總是提前要做大量的功課。就《勞燕》而言，她先是在美國查閱大量的歷史資料，然後又實地走訪了當時中美特種技術訓練營存下來的中美老兵，並親自去當年的訓練營做實地採訪，這樣才有了小說中確實的時代背景以及鑿實的細節呈現。這是這部小說的生髮根基，也是小說人物關係以及情感走向的在場地。小說無論怎樣虛構，其美學上的目標之一，就是要讀者信以為真，感同身受。張翎如此對待自己創作中的材料背景，足以體察她對文學創作的尊重和認真。這一點，從她開始創作至今，是一以貫之的品質。

張翎對於真實感的追求，除卻對於寫作背景資料的搜集整理，體現在《勞燕》中，就是對於戰爭殘酷性的毫不躲避。小說中對於主人公阿燕母女被日軍欺凌的場景，作家把自己手中的筆用成了導演手中的鏡頭，一字一句，將鏡頭推進到了近景乃至特寫。讀者讀到這段文字，有種生理上的疼痛和憤恨。這種對於真實的貼近，在訓練營第一次執行任務時的緊張以及鼻涕蟲犧牲時的壯烈中也有非常直接的呈現。張翎在這些地方的處理很有男性作家的凌厲。

戰爭的廢墟上重建人的暖意

《勞燕》帶領讀者直接親臨了戰爭的殘酷性，在小說的開首，春和景明裡，一顆炸彈呼嘯而至，美麗的茶園留下一個巨大的彈坑。而破壞其實剛剛開始。戰爭不僅吞噬了人們的日常生活，還將所有人的命運吸附到一個駭人的黑洞中去，曾經擁有的貌似恆久的東西，一瞬間全都化為烏有。

小說中，三個男人和一個女人，在戰爭的腹臟里，就此開始了世事的艱辛。活著或者死去，成了每天面對的現實。這樣的恐懼，既碾壓著小說里的人物，同樣也碾壓者讀者的感受。然而，張翎在展示戰爭的兇殘之後，又執意拿人性的溫暖照亮一雙雙失魂落魄的眼睛。首先是阿燕，這個被戰爭摧毀最為嚴重的女人，漸漸在嚴酷中站立起來，她習醫治病，陪伴牧師的生活，寬容劉兆虎的丟棄；她一人照顧孩子，還要掩護逃兵劉兆虎的生存。張翎在這些感人的抗爭中，給這個戰爭的廢墟點了火把，給讀者心裡照了亮。

這也許就是張翎直面戰爭的勇敢所在，她最終是要將這一切的傷害，通過人的復原，將它踩在腳下。

還有比愛情更讓人眷戀的情感

張翎向來以細膩的情感書寫而著稱，在這本新書《勞燕》中，她依然沒有讓大家失望。女主人公阿燕因為戰爭失去父母和貞操，從而任人欺侮，她的經歷成為有名無實的未婚夫「劉兆虎」一生的心結，也成為牧師比利施予愛意的支點，更成為美國軍官偶然動情而最終錯失她的終生愧憾。

但在一場烽火瀰漫的戰爭中，留給愛情的時空太過狹小，而命運又似乎故意捉弄著這三個人，加深他們彼此的遺憾。劉兆虎難敵心結，多次傷害阿燕卻多次被阿燕相救，原以為終於可以遺忘前嫌，兩人相守百年，無奈最後劉兆虎死於肺癌離開「阿燕」。牧師比利因為私心隱瞞泄露阿燕醜聞的並非劉兆虎的事實，並終身以此為憾，最終死於回美國的船上，再也沒法履行對「斯塔拉」的諾言。軍官伊恩因寫給他的「溫德」的求婚信件丟失而與舊愛故情重燃，他怯懦地不敢自己與溫德唯一的女兒凱瑟琳·姚相認，最後也抱憾而亡。

張翎在這三個人感情關係處理上，起筆是男女之間的愛情，但很快她就把這種情感提升到了一個更為寬闊恆久的層次，那就是來自生命的更為深厚的愛與陪伴。這樣情感的處理方式，使得戰爭中的愛情更為真實可信，也讓整個作品的格局更加深遠，更為當下的文學創作貢獻了性格極為鮮明的女性形象。

阿燕面對苦難面對背叛，最後的還擊是「以德報怨」，以「愛」的力量讓所有的苦難都長出新生的花瓣。這個形象溫柔又有力量，寬容又有原則，堅韌卻又豐沛，寬恕但不遺忘，獨立卻又承擔。作者也正是藉由阿燕這樣一個角色，展現了在苦難的磐涅和命運的蹂躪下，我們民族的女性所展現出來的強韌的生命毅力和令人動容的情感動因。

作者以三個男性不同的視角對阿燕這個角色進行還原，這一女性的人性光輝達到了最大的傳達和表現。

細膩溫婉的語言

張翎的小說語言，素來被讀者和其他作家同行稱道。莫言曾說「張翎的小說語言細膩而準確，尤其是寫到女人內心感受的地方，大有張愛玲之風」。與她之前的作品相比，張翎在《勞燕》中語言更為洗鍊、節制，既有張愛玲的陰冷，又有張翎所特有的陰冷中的溫存和保留。

《勞燕》的語言在很多細微處靈光閃爍，精妙準確，特異獨行的比喻，情感真切娓娓道來的語調，一針見血，精準微距的描寫都讓整部小說擁有不一樣的氣質和靈彩，讓讀者徜徉於小說文本時，不僅被故事所吸引，更是於語言的美感中增強小說的閱讀快感。

《勞燕》，張翎，人民文學出版社 ，2017年7月出版

內容簡介：

《勞燕》是海外華語作家張翎的一部抗戰背景的小說。

故事開端於一個江南的採茶日，阿燕和劉兆虎這一對青梅竹馬的戀人，在這春和景明中細數著各自的小心思。然而日軍的突然空襲，留給這個美麗的茶園一個驚心的彈坑，也抽走了全書中唯一一段閑適的有序時光。母親的慘死，將阿燕孤零零扔在這個兇險的世界。自此後，她要面臨活下去的生計，要面臨愛人離棄的無助，要面臨眾人歧視的屈辱……

中美合作訓練營的成立，讓兩個美國人走進了阿燕的生活，一個是行醫的牧師，一個是訓練營的教官。而劉兆虎的入營，使得阿燕和這三個男人的關係更為複雜。牧師收留她並教會她行醫，她就是憑藉這個技藝，最終在艱難生活中完成自我的更新，一天天抬起頭來，並在最危急的時候，為劉兆虎撐起一個遮蔽風雨的港灣。在這部讓人動容落淚的小說中，阿燕這個形象溫柔又有力量，寬容又有原則，堅韌卻又豐沛，寬恕但不遺忘，獨立卻又承擔。

作者藉由阿燕這樣一個角色，展現了在苦難的磐涅和命運的蹂躪下，我們民族的女性所展現出來強韌的生命毅力和令人動容的情感動因。讀者直面了殘酷的戰爭，也了解到這世界上還有比愛情更好的男女之情……

張翎，浙江溫州人。1983年畢業於復旦大學外文系，1986年赴加拿大留學，。現定居於多倫多市。90年代開始寫作，代表作有《流年物語》《餘震》《金山》《雁過藻溪》等。小說曾多次獲得包括中國華語傳媒年度小說家獎，華僑華人文學獎評委會大獎，台灣時報開卷好書獎，香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重大文學獎項。根據其小說《餘震》改編的電影《唐山大地震》，獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。小說被譯成多國文字在國際發表。

國際文藝范兒塵雪（Wenyifanerchenxue）

傳遞最正文藝能量

若有益，求打賞！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！