國家不強，哪有戰狼？

科技 08-01

1973年8月25日晚，首屆亞非拉乒乓球友好邀請賽在北京開幕。這也是建國後到改開前，中國舉辦的最大一項國際運動賽事，周葉江華鄧皆列席參加。在這場面對第三世界開展的乒乓外交開幕式上，一個做武術表演的9歲孩子，給正在為運動會拍攝紀錄片的導演張鑫炎留下了深刻印象。

8年後，張鑫炎推掉了故友夏夢之邀，臨危受命半路進組，重新拍攝一個已經打掉40萬港幣水漂的電影。在盤算男主人選時，張導想到了那個做武術表演的孩子，於是北上邀請。

1982年，電影上映。後來的事情有些瘋狂，那個叫李連杰的孩子，和那部叫《少林寺》的電影，都開創了中國影史上無法複製的奇蹟。

那部電影當然改變了很多年輕人的命運：美籍華人吳彥祖在舊金山看了《少林寺》後深受震撼，隨後開始拜師學藝，直到和李連杰拜了同一個師傅吳彬；比彥祖小十歲的河南人王寶強看了電影后更加衝動，直接去少林寺當和尚了。

另一個被震撼到的年輕人叫吳京，他是李連杰和甄子丹的同門師弟，吳彥祖的師兄。然而17歲的李連杰接到了成名作，17歲的吳京卻斷了腿，這個出身正白旗的滿族子弟最慘時，要靠在西四練攤打發時間。

恰當此時，李連杰要去闖好萊塢，袁和平和張鑫炎打算複製昔日動作喜劇的輝煌。於是又北上找到了吳彬師傅，吳彬向二位貴人推薦了吳京。而吳京也不負重望，在《少林小子闖情關》中扛了男一，搭戲的女主是巔峰版鍾麗緹。這部明顯是要打造接班人的電影，拿今天的眼光來看也挑不出什麼硬傷。

但多年後人們才知道，最大的硬傷不是別的，正是電影上映的年份——1996年——從第二年開始，政治與經濟巨變，導致香港電影一年不如一年。吳京也在隨後的二十年間一直被公認為高開低走的代表性人物，甚至那張娃娃臉都被當成「少年成名，紅而不紫」的證據。

直到這部上映95小時票房突破12億，創造華語電影新紀錄的《戰狼2》。

為什麼是戰狼？為什麼是吳京？

中國第一部「列強片」

理解這部影片，要從故事發生所在地著手。

非洲，地球上著名的「老少邊窮」地區，常年給全世界電影導演貢獻三類選題：一是風光紀錄片，比如BBC系列；二是神秘獵奇片，比如美式盜墓的《木乃伊》系列、調查埃博拉病毒的《恐怖地帶》等。

而第三類選題是最豐富的，也就是「列強片」。這個類型的影片，需要通過非洲人民國破家亡流離無望的人生，來映襯出主角以及主角背後政權的強大。

比如《盧安達飯店》中的主角，一個胡圖族酒店經理，通過與法國的間接關係制止軍隊騷擾，通過與聯合國和西方記者的關係制衡軍政府，又通過向軍隊首領詐唬美國衛星、間諜的監控能力，得以死裡求生，還解救了一千多居民。即便發達國家在真實的盧安達大屠殺中並未起過什麼正面作用，影片中主角依然要打著列強的旗號狐假虎威，方可在亂世求存。

再比如《戰爭之王》，就為觀眾解答了一個老問題，那些「有路就有豐田車，手把AK朝天歌」的黑叔叔們，是從哪裡搞來的武器？非洲的國家，是列強的代理人，而他們的軍火庫，又是列強的武器公司的代理人。整個非洲就像文明世界的試驗田，每天在這塊土地上都有最新的政治制度、火力配比、疾病疫苗試驗。試驗品自然是非洲人民。

即便是發達國家曾經吃癟的經歷，也可以拍出《黑鷹墜落》這樣的戰爭美學代表作。當然，是以索馬利亞黑人兄弟們一死一片的人海衝鋒為背景映襯的，邏輯幾近於義和拳民攻打洋教堂，這些暴民拒絕了文明社會的糧食和善意，因此只能淪為現代戰爭的墊腳石。

以上三部影片，都位列豆瓣TOP250金榜。一代又一代中國人，就是看這類電影長大的。吾國人民早已習慣於007和碟中諜們談笑間決定敵國命運、州長和蘭博們一人干翻加強連的致命武力。不就是「落後就要挨打」嗎？中國人從小就會背。

雖然去年有《湄公河行動》開胃在前，但那畢竟只是警察辦案，東南亞又離本土太近，沒什麼「揮師遠征」的氣魄風采。

直到《戰狼2》掛出「犯我中華者，雖遠必誅」的口號，人們心中真實的慾望才被勾引出來——原來中國在世界上已經這麼強了啊。

公理正義只在導彈射程之內

中國軍事論壇上多年來流傳一句話「口徑即正義，射程即真理」。作為對狼性文化和部隊文化的極端推崇者，吳京想必也熱愛瀏覽軍事網站。至少在影片中，這句話的理念是被貫穿始終的。

從主線故事一開始，非洲某國爆發軍事動亂和惡性病毒後，在各國艦艇出逃的海面上，唯有中國海軍「最美逆行」，去搭救華人華僑。

當混血女主訴說美國海軍陸戰隊是世界上最棒的特種部隊時，吳京說沒錯，可是他們怎麼沒來接你啊？此時影院里發出第一次會心笑聲。隨後女主不服氣給美國大使館打電話，卻聽到冷冰冰的電話錄音「The Embassy of America is closed」，此時影院再次發出爽朗笑聲。

當吳京被壓在鐵板下無法掙扎，幾近絕望時，通過手中的三防手機向海軍發去信號，全艦官兵立刻上膛，艦長趙東來怒吼一聲「開火」，艦對地導彈沿著吳京的手機信號就飛了過去，全殲敵方坦克。

從上甘嶺上悲憤催淚同歸於盡的「向我開炮」，到如今「在海岸線上架起大炮就能打敗一個武裝勢力」的有驚無險，不難看齣電影強國之路的清晰途徑。

孫子兵法有雲，真正有力的威懾，是不戰而屈人之兵。除了影片中的大反派外，整個非洲無論是普通百姓還是暴亂者、軍政府首領，都將「不能得罪中國人」為己任，充分展示了吾國和第三世界兄弟的情誼。到了影片最後，當吳京把國旗掛在手臂上開路時，兩旁正在交火的黑叔叔們紛紛大喊「是中國人，不要開槍！」

此時，屏幕上打出一本中華人民共和國護照，旁邊寫了幾行字「當你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你背後，有一個強大的祖國!」

更不要說影片中，中國醫療團隊為非洲研究疾病疫苗，中國白酒引發黑人追捧，中國特種兵挫敗了白人僱傭兵扶持傀儡政府的陰謀……這軟硬實力加價值觀輸出，還配不上一個「列強」的稱號嗎？

收下這筆「英雄稅」

說完劇情，再說說吳京。

票房爆炸後，從數據角度分析吳京商業價值的觀點已經不少。比如說「能這樣單扛票房的自編自導自演，已經穩居國內一線咖位。」

但吳京真正的稀缺價值，在於他給銀幕上的中國直男加了一條生路。

此前，中國市場受到追捧的男主是什麼角色？

是《大撒把》中，眼看著老婆和徐帆奔赴大洋彼岸的「出國人員培訓班」負責人，無論從外表性格上都老實巴交的葛優；是把「霍元甲擊敗西洋力士」演繹出無數新版本的成龍李連杰；是只能在古裝劇和反腐劇中飆戲的一眾「老戲骨」；是帝王將相專業戶陳道明和唐國強；是那些在南韓磨好了皮回來的一眾小鮮肉。

總結下來就是，能受到各圈層廣泛喜愛的沒有外形優勢（葛大爺）；有外形優勢的爭議明顯（天涯四美）；會演戲的往往不好收割女觀眾（老戲骨）；能調動女性市場的又難逃膚淺評價（小鮮肉）；即便是真會功夫的，卻往往只能基於武俠神話或者西式警匪套路展開，戲路陳舊（成龍李連杰）。

大時代呼喚一款新型直男。

這個直男的任務，就是配得上強國人民「實力代言人」的訴求。強國人民聽膩了「中國四大發明：高鐵、外賣、支付寶、共享單車」之類的段子，需要有一個更真實的符號。就像美國人民一邊罵軍費開支太高，一邊又孜孜不倦地去影院刷各類美國男主拯救地球的片子。

強國人民想上交這筆「英雄稅」很久了，卻沒人來收。

在南亞地緣政治緊張、朱日和閱兵的關口，吳京扔出了這麼一部「雖遠必誅」的片子，主角不僅手刃仇敵，展示了軍威，還博得了白人姑娘芳心，扶持弱國內政。無論是哪個層面的民族情緒，都可以在這部片子里找到回應。無論是「中或贏」的軍事愛好者們，還是被洋人搶跑老婆的葛優們，甚至是單純厭煩小鮮肉霸屏的路人，都有刷吳京一票的理由。

而吳京擊敗反派前的這句台詞，基本等同於下發「英雄稅」開徵的通知：

——「你們這些民族就是懦弱膽小，就該一輩子被欺壓」

——「那他媽是以前」

強國夢，戰狼夢。戰狼的票房，可謂是中國夢真實的民望數據。

————廣告分割線————

虎嗅即將上線一個由我牽頭的寫作訓練課程，本周末發出招募啟示，歡迎認可虎嗅和熱愛表達的朋友們，一起來玩。