藝術創作vs品牌運營：以後還會有《敦刻爾克》般的大片嗎？

本文系商業周刊App付費文章，禁止轉載。

撰文：Megan McArdle

現代製片廠制度越來越像幾個重倉在握的對沖基金，投資委員會希望監督每一個細節

投資方對賣座大片的追求使得拍電影不再是藝術創作，反倒更像品牌運營

一想到要看克里斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)的新片《敦刻爾克》(Dunkirk)，我就激動得不可自抑。影片講述的是二戰時期英軍從法國海灘撤退的故事，極具傳奇色彩：由於海灘附近的海軍戰艦太少，裝不下要撤退的部隊，於是英國政府動員民眾組織了一支私人艦隊，最終趕在德軍到來之前撤離了33萬多名士兵。我迫不及待地想看看我最喜歡的導演會怎麼講述這個故事。

他沒讓我失望。影片堪稱完美，我看了兩個小時，特別投入，椅背都沒挨著一下。這是自《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan)的精彩開頭之後我看過最好的戰爭片——謝天謝地，諾蘭沒像史蒂芬·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)一樣，用毫不剋制、令人膩歪的傷感語言毀了自己的作品。

著名導演、編劇及監製 克里斯托弗·諾蘭

2017年上映的電影《敦刻爾克》的宣傳海報

與所有的諾蘭作品一樣，影片在敘述時與片中人物保持著冷靜的距離感。希瑞安·墨菲(Cillian Murphy)飾演的軍官沒有名字，就叫「發抖的士兵」；此外，影片很少去講述任何一個角色的背景故事或其他目標，生存大過一切。馬特·佐勒·塞茨(Matt Zoller Seitz)稱之為「螞蟻農場電影」，一種個體居於次要地位的社會圖景。他說到點子上了。

換個水平差點的導演，大概一不留神就會把這部影片拍成正義凜然的抗德大片，人和人打來打去，然而到了諾蘭的手裡，敵人變成了飛機、魚雷、海水和橫飛的子彈，而人只剩下了求生的勇氣。

於是這部影片變得不那麼像戰爭片，反而更像一部災難片。一部精彩的災難片。一艘戰艦沉入水底的速度有多快？想要擊中空中的目標有多難？我完全沒想到會看到這樣生動鮮活、直擊內心的畫面。走出影院，我被震撼得說不出話來。

緩過勁來以後，我開始思考，為什麼我們拍不出其他和《敦刻爾克》一樣出色的影片。最簡單的答案是，當然了，全世界只有一個克里斯托弗·諾蘭，只有他，才會有那麼多人願意投資1.5億美元，讓他在法國海灘上拍攝成千上萬的群眾演員和二戰時期的軍械。但這個答案不夠完整。

品牌運營

如今，即便諾蘭這類天才導演拿到大量資金揮灑創意的機會也越來越少。大量資本湧向了「特許經營權電影」。對賣座大片的追求使得拍電影不再是藝術創作行為，反倒是更像品牌運營。特許經營權電影創造了票房收入、周邊產品收入以及經濟學家所謂的期權價值：《速度與激情7》(Furious 7)為影片工作室帶來的不僅是票房收入，更是通過續集《速度與激情》8、9、10直到987來獲得更多收入的能力。

電影《敦刻爾克》的拍攝現場，哈利·斯泰爾斯（Harry Style，中）與「發抖的士兵」希瑞安·墨菲（右）

截至2017年7月30日，《敦刻爾克》的票房收入達約1.03億美元

當然，這些寶貴的資源也不能隨便交給某個人去折騰他稀奇古怪的想法。製片廠的干預越來越多，為的就是確保導演沒有偏離軌道太遠。與大眾特許經營已經掌控的其他市場一樣，其結果必然是質量的扁平化：今後不會有太多真正糟糕的大片，也不會有太多真正了不起的作品。事實上連大製作都會很少，因為製片廠發現，相比冒著風險拍一部好片，拍一部能十拿九穩的漫畫電影，從中賺個盆滿缽滿豈不更妙？

在某些方面，這像是回到了從前的製片廠制度，工廠一般控制生產的方方面面。不過在過去，製片廠主要負責快速而大量地製作低成本電影。他們投入小，所以相對來說願意嘗試變化、創新和挖掘優秀作品。如果說舊的製片廠制度是重金投入的多元化行業（相當於電影指數基金），現代制度則越來越像幾個重倉在握的對沖基金。當所有投資都有搞垮公司的風險時，投資委員會希望監督每一個細節，於是，留給天才顯露頭角的空間變少了，更不用談茁壯成長。

小小奇蹟

《敦刻爾克》為什麼讓我這麼高興呢？因為在這部電影里，投資委員會的干預之手並不怎麼明顯。

委員會本可以要求影片中有更多廣告植入或相關銷售機會（比如：驅逐艦的隊長喝健怡可樂？或者可以在周邊玩具小人的右手上安一個可拆卸的罐子……）。委員會本可以要求安插一幫招人喜歡但並不合適的角色，然後在續集里讓他們繼續蹦躂。（「不，這太棒了，他們下一次不是逃離法國而是侵入法國！」）委員會本可以要求安插現代戰爭場景中所有的煽情元素——家鄉女孩兒皺巴巴的照片，領悟到領導和忠誠大道理的方下巴軍官，還有那些演講，啊，那些關於戰爭的含義和意義的演講！有些影片擺明了不喜歡現代戰爭影片的這種廉價煽情，它們仍在努力抵制。而諾蘭只是予以忽視，然後做一些有趣得多的事情。

電影《敦刻爾克》的拍攝現場

這部電影在現代好萊塢制度下居然拍成了！在我看來這簡直是個小小的奇蹟，是我們應感恩不盡的福澤。

氣數已盡？

但是同時，我也有點傷心。原因倒不是人們不再製作「成年人電影」了，你常常也能聽說，如今有獨立電影，小電影，還有製片廠的「衝擊奧斯卡」之作。

讓我鬱悶的是，特許經營的系列電影不斷吸走房間里的氧氣，中等預算的「嚴肅」電影和導演原創型夏季大片命在旦夕。不過，一想到正是喬治·盧卡斯(George Lucas)的《星球大戰》(Star Wars)和斯皮爾伯格的《大白鯊》(Jaws)讓好萊塢走上了現在這條路，感覺還是蠻諷刺的。【前一部後來被追溯性地命名為《「星球大戰4：新希望」》(Star Wars: Episode IV - A New Hope)，後一部的續集則換著法子作死，哪一種都比被鯊魚吃掉來得更痛苦。】

電影《林肯》(Lincoln)的主演丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis，左）和導演史蒂芬·斯皮爾伯格（右）

隨著這類主力大片日益成為好萊塢的主打產品，導演的挑選主要看他們取悅委員會的能力。我們還能指望看到多少難忘的大片呢？傳奇導演斯皮爾伯格費盡九牛二虎之力才將《林肯》搬上大熒幕，差一點點，這部作品就只能在HBO播放。這時，你難免會問製片廠制度下的原創項目是否氣數已盡。如果小型飛機機隊消失，留給我們的就是國際海域中無傷大雅地漂流著的幾艘大船，以及滯留在沙灘上的大批觀眾。

（本文內容不代表彭博編輯委員會、彭博有限合夥企業、《商業周刊/中文版》及其所有者的觀點。）

編輯：林一丹、王倩

翻譯：楊熙

立即獲得關於TA的更多信息！

機場健身丨廉價iPhone丨睡眠丨美國山寨

麥肯錫丨摩托車崛起丨日本百元店丨塔吉特危機

......

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！