八月到了，你有想做的事嗎？

知識 08-01

時間過得真快，不知不覺間，八月又來了。這是一年中最熱的月份，也是學生們放假的日子。在八月，你有什麼特別的記憶？你對八月的夏天是否有不一樣的情感？八月，你有什麼想做而未做的事嗎？如果有，就給我們留言吧。

你在八月最孤寂；

滿足的時刻——

遍地都是紅色和金色的炎熱，

可是你的樂園在哪裡？

——戈特弗里德·貝恩《萬般孤寂》

我的眼睛凝視著

你身體最脆弱的地方：死亡，

在八月死去

與孤獨而死的鳥兒一起。

——埃烏熱尼奧·德·安德拉德《白色上的白色》

當八月的清晨在你的頭頂破曉，

他們的血氣就在你的天空移動；

時常會有一個飄渺而年輕的身影，

雖然無法辨認，卻健步飛行在

你的群山之上。

——卡瓦菲斯《愛奧尼亞歌曲》

八月的夢遊者

看見過夜裡的太陽

——北島《八月的夢遊者》

當流水淙淙

八月的泉水

穿越了山岡

月亮是紅豹子

樹林是綠豹子

少女是你們倆

生下的花豹子

既使我是一個粗枝大葉的人

少女，樹林中

你也藏不住了

——海子《八月尾》

從沒有人說過八月什麼話，

夏天過去了，也不到秋天。

但我望著田壟，土牆上的瓜，

仍不明白生活同夢怎樣的連牽。

——林徽因《八月的憂愁》

夏天

[英] 愛德華·托馬斯

丘陵草原遠處，白天與黑夜的空氣浸透了忍冬和新於草的清香。在這裡散步好，靜靜躺著也好；雨好，日頭也好；是颳風好還是風和日麗的天氣更好，我們還是讓一個十二月的審判日來決定吧。一天，雨下起來，無風，所有的運動都在黑黢黢的天空錯綜交叉地進行；天空混沌卻使大地盡頭顯得格外美麗，比天空更顯明亮；那是因為草地的綠色與丁香在生亮，因為假升麻花的黃色在添彩，因為正在成熟的玉米在隨風輕輕地搖曳。然而，到了第二天，太陽早早地熱起來。潮濕的乾草蒸氣繚繞，散發著香甜。一團團氣向南飄去，絲絲縷縷地落盡一個山谷，葉繁枝茂的紫杉暖融融如果實牆壁，黏稠的芳香從墨角蘭和百里香釋放出來，又被來來往往的蝴蝶扇向四方；在這鮮花和翅膀的金黃與艷紫的熱烈映襯下，濕漉漉的雲彩正在擁擁擠擠地飄行，穿過藍藍的天空，沿著起伏的山頭，呈現著融化的冰雪特有的灰白顏色。雲團的巨大陰影久久地籠罩在乾草上方，在更加暗淡的丘谷里風把中午前不停滴水的灌木叢吹得沙沙作響。夜過去的另一個早晨，蔚藍的天空鋪著高懸的白凈的薄雲，幾陣強勁的晨風吹過，高空彷彿漣漪粼粼，雲波起伏。千軍萬馬似乎一下子停止了激戰。戰鬥結束了，而戰鬥留下的所有殘痕一覽無餘，歷歷在目；但是將士們放下了武器，和平在天空是廣闊的，雪白的，惟有大地色彩斑斕一一瞧瞧風鈴草的湛藍，蕨叢和活躍的荊豆間雜的玫瑰的濃紫，沙地上的歐石櫝和毛地黃粉色一片，薄荷花酷似古色古香的丁香，白花銹線菊簡直如同泡沫；水邊有柳蘭的桃紅色，飛蓬的淡黃色，丘陵草原有龍膽的淺紫色和岩薔薇的嫩黃色；在那些小而密的伊甸園裡是無邊無際的青枝綠葉，這裡的蕁麻和白芷和懸鉤子和接骨術創造出了那些深深的小路兩邊斜坡上的每一個夏天。上千隻雨燕上下翻飛，彷彿在群山最高處遇上了猛烈的風，掠過那個面向大海的大軍營和軍營的三座墳墓和蒼老的荊棘，俯衝向聳立在下面玉米地老式院落周圍的栗樹林。

就在這些時光里，丘陵地帶邊際更遠處升起座座雲山，那裡某個土地上的空中居住者似乎被引誘被迷惑住了。據傳說，很久很久以前，古怪的孩童們被捉拿到地上，人們問他們如何來到這裡，他們說有一天他們在一個很遠的鄉村放羊時，偶然闖進一個洞里，他們在洞里聽見了音樂，彷彿天上的鈴聲，吸引他們順著洞的通道走啊走啊，一直走到了我們的土地上；他們的眼睛只習慣太陽永遠落下與夜間永遠不來的一種黃昏光線，這下被八月的光亮晃得眼暈，於是躺著，茫然不知所措，被人捉拿，因為他們一時沒找到凡間通向他們那個洞的進口。這番歷險一準是一個不管如何安居樂業的地區傳出來的小小驚奇，因為這時大地正披上了雪白的玫瑰，要麼是八月正值盛期。

最後一輛乾草馬車在榆樹之間搖搖晃晃地艱難行走，收割者和收割機還沒有開始幹活兒。燕麥和麥子堆成垛擺在土地上。隨後，八月的綠草如煙，不在其中棕色地塊上走走是很難做到的。漫遊的精靈無處不在。玉米的營帳地堆垛看去如同在進行一次露營。團團白雲從黃燦燦的玉米地升上來，在藍藍的天空行走，把它們的臉設置在某個目標。旅行者的歡樂在一棵棵榛子樹上留住，在一個個小白堊石坑的上面羈絆。白色的光束和楊樹和埃及榕嘩啦啦作響，翻出它們葉子的銀色背面，沙沙地作著告別。這條沒有樹籬阻攔的地道的路，在榆樹下，穿過玉米地，招呼道：「走正道，緊跟上。」一座座橋一次飛躍或者三次飛躍地跨過河流，橋拱多麼像奔跑的獵狗拱起的身子啊!迅速散開的靜謐的日落為行人腳下鋪上了一條又一條道路的歡樂；黎明的巨大的空廳給人一種神一般的力量。

然而，要在這兩種水火不容的慾望之間製造什麼如同休戰的事情是很難的，因為一種慾望要在大地上走啊走啊，不停地走下去；而另一種慾望卻願意永遠安居，在一處落腳，如同在墳墓里，不與變遷發生任何關係。假如一個人收到了死亡通知，為難的是決定徒步或揚帆走到盡頭，一路不見人影，或者只是同陌路擦肩而過；還是坐著一一孤獨地坐著一一想或者不想弄出儘可能小的變化。這兩種慾望會經常痛苦地換來換去。即使在這些收穫的日子，難以阻擋的引誘仍然徒步不停地走在田野的一隅，走在某座山上，遠遠地眺望著這個世界，這些白雲。麥子紅得如同赤紅的沙子，而麥子上方高聳著榆樹，隱身的預言神靈在懇求靜默，懇求一方寧靜，如同它們自己那樣。遠處那些較小的丘陵地帶上，蒼白的燕麥田在幽暗的樹林邊沿流動；它們也提議把忘卻深深地飲下，一勞永逸。然後，又一次，田野出現了一一一塊塊田地一一大量擁擁擠擠的燕麥，在白色的月亮下顯得井然有序，排列在離海不遠的平整的蘇塞克斯土地上那些成排的榆樹之間。腳下輕盈的萬物與頭上淡淡的月亮兩相映對，幽黑的樹木無以數計，彷彿那月兒懸浮在天地之間；禾束一捆捆擺置有序，它們被保護起來，但通過門道依然可見，一副不可侵犯的樣子一一由於它們永遠滿足不了身軀，卻完全可以讓靈魂得到滿意。隨後是由熱而升的淡霧，這讓我們想到秋天或者不是秋天，全看我們各自的性情了。整個夜間，大齒楊一直在顫動，貓頭鷹在咕咕叫唱，頭頂著清朗的滿月，腳踩著銀色的濕漉漉的露水。你爬上陡直的白堊石坡，穿過女貞和山茱萸矮林；身置散亂的杜松樹間一一在這種濃霾里如同黑暗中，它們把自己分成班組，一眼看去酷似向上攀爬的人、動物、怪物；在闊紫杉遮蔽下的死寂的土地上行走，由此又突然走在了鄉球花發亮的小枝以及枝頭的櫻桃色漿果之下；走在一叢叢草皮上；隨後穿過成簇的山毛櫸，冷清而幽暗，如同一所教堂，靜默無聲；然後來到高處平坦而荒涼的玉米地，走上燧石群，走上黏土地。這裡，那麼多形似軍旗的千里光（一種植物——譯註）在同樣高的莖稈上誕生出來，挺挺的，一動不動，近在咫尺看得好生清澈，但稍往遠處便形成了一團綠霧，再往遠處這花狀表面竟只剩了影影綽綽，剩下一抹閃亮了。在灰濛濛的濕霧下，成團成團的綠色與金色顯得格外寧靜，寧靜得完美，儘管風在山毛櫸的樹梢上沙沙響動，這寧靜仍有一種不朽的美，一點沒有想到它們應該有什麼變化，此時此刻只是幸福地陷入一種莫名的自信與安逸。但是太陽在東南獲得力量。它把夜霧變成了一件飄動的衣裳，不是冷灰色或暖灰色，而是縹渺的金色。在影影綽綽的樹木間，風兒發出了大海一樣的嗚咽；晨霧波動著，飄來飄去，飄得七零八落，成了日光的一部分，成了藍色天幕的一部分，成了雲與樹與丘陵的顏色的一部分。隨著濕霧散去，幽靈一樣的月兒隱去，只見丘陵地帶盡頭是一峰紋絲不動的白雲。在薄霧籠罩的日頭的目光注視下，金燦燦的光亮與溫暖開始在矮灌木外層那些稠密的葉子上舒舒服服地滯留下來。附近的山毛櫸在鮮爽涼快的葉子間發出了新的聲音，因為每一片葉子都忙著什麼事情一一涼爽，儘管空氣本身是溫暖的。斑鳩咕咕地叫喚。白白的雲峰變成了丘原上一個碩大的半月狀，幾分裸露，在樹木遮擋下又有幾分鞍形；再往遠處，再往下方，從南邊淡煙中那片海洋般遼闊的樹木間閃山一座尖塔。正是一座尖塔此時此刻無疑使上千人感動，上千人在思想。記起了人與事業，但是讓我心動的卻只是一個念頭：僅僅一百年前，一個孩子埋在了下面，小孩的母親忍痛題寫了一個牌子，告訴所有路過的人，她的兒子曾是「一個可親可愛的孩子」。

山上的夜晚別有一番景象。榛樹枝兒把低懸的滿月破成了一團碎亮點。丘陵地帶高高地隆向了明亮的夜空一一它們一定是在自己的寧靜中向上隆起的，一邊還慢慢地吸著長氣。月兒吊在半天空，正好懸在丘陵地帶那條長長彎線的中央；丘陵上方，一條梯形白雲平展開來，雲腳下閃爍著一汪寬闊的塘水，丘谷的其他地方則一片漆黑，伸手不見五指，惟有幾盞零散的燈歷歷在目，近處一塊草地沐浴著月光，一眼望去像是一個湖。但是山上每片濕汲汲的葉子晶瑩明亮，使懸在上面的星星黯然失色；許多葉子和葉刃上都掛著水滴，又大又亮宛如躲在幽深處的螢火蟲。更大一點卻不更亮的是丘谷窗戶映出的三四束光亮。風息了，但是一英里長的樹林從它們的葉子上下著雨，弄出了風聲，每滴參差掉下的水珠從最近的枝杈墜落，清晰可聞，一種令人神往的聲音，彷彿它們在一遍遍泄露陣雨的吻。空氣自身沉甸甸的，如同蜂蜜酒多加了紫杉和紅松和百里香的芬芳。

辛梅譯

Photo@Hengki Koentjoro

徵稿