科幻小說，是可以速成的！

知識 08-01

NON-EXIST DAILY

編者按：

一個突如其來的科幻創意，要花多大的功夫才能變成吸引讀者的科幻小說？

用文字創世紀，是怎樣痛苦並快樂的過程？

未來局第一屆科幻寫作營的學員們在聽課、寫稿、討論、修改中度過了整個七月，他們所收穫的，遠比一篇萬字小說要多。

7月的最後一個周末，未來局第一屆科幻寫作營，在一桌改剩的草稿和空點心盒中結束了。

幾星期前，當被詢問第一堂課的聽後感時，多數人的回答是：信息量太大！果盤很好吃！因為剛才2小時強行灌輸的科幻史，還沒來得及消化。但現在，他們討論著海因萊因、麥積和某個關於黑洞的點子，並互留聯繫方式，約好以後再聚。

一切都像一場久違的夏令營。30多個學員決定犧牲吃瓜吹空調的夏日午後，花3周來學習寫科幻的技巧，或者說，重新認識科幻。未來局派出科幻評論家兔子瞧，作家萬象峰年和創作研究部的編輯們，手握來自美國岡恩科幻研究中心的大綱，買好零食，還做了一個蘿蔔形的聽課章。

未來局寫作營專用蘿蔔章，表彰全勤學員

第一期寫作營結課後，北京班學員去吃了烤鴨

去年，未來局已經舉辦過兩期科幻大師工作坊，帶職業科幻作家走訪高能物理所等科研機構，了解前沿技術，積累寫作素材。但這一期寫作營的受眾是新人，非職業作家和普通科幻迷——從交上來的大綱看，很多想法既不新穎，也無法支撐一個故事。

這件事的難度在哪裡？中國從來沒有出現過系統的、創作結果導向的科幻寫作課程。科幻寫作班在美國已經進行了50多年，號角工作坊、奧德賽工作坊、岡恩科幻研究中心等著名課程的畢業生，很多都已捧回雨果星雲獎盃。

此前，國內出現過的科幻寫作班，或者缺乏持續性，淺嘗輒止；或者能力投入不足，無法保證結果。而我們希望這個寫作營能持續下去，能確保參加者完成令人滿意的作品。

號角工作坊和奧德賽工作坊

「教練！我想寫科幻！」

多年後回想起來，第一期寫作營的學員組成一定相當奇特——京都大學的微生物學博士，三甲醫院的腫瘤外科醫生，職業編劇，常跑中東出差的工程師，音樂雜誌的老編輯，資深科幻迷......有的拖行李來上課，有的退了去美國的機票，有的最後幾分鐘壓線報名。

和歐美科幻圈的白髮蒼蒼不同，這些人平均年齡很低，周身洋溢著「教練！我想寫科幻」的熱血感。

感受一下寫作營成都班學員的平均年齡

肖遙以前覺得，科幻小說不重情節。張佳風在大學時，以為科幻是用創意解釋非人類、超自然的現象。多數人則認為，科幻是題材很窄的類型文學，提交的初步創意中不乏人工智慧、太空歌劇，換句話說，都是大眾對科幻的傳統理解。

針對國內學員的特殊情況，主講人兔子瞧參考了美國岡恩科幻研究中心的課程結構，但是針對國內的情況進行了簡化調整：3周，4個周末，7堂課，講解-提交故事創意-批改-成稿。

「北美有足夠的科幻基礎，所以講課偏純文學，上來直接教寫作技巧。」兔子瞧說。美國科幻作家奧森·斯科特·卡德的《如何創作科幻小說與奇幻小說》就是如此，主要講解「構建世界——故事架構——寫作技巧——商業寫作」。但在國內，我們需要從頭解釋：科幻是什麼。

《如何創作科幻小說與奇幻小說》，奧森·斯科特·卡德著

寫作營的第一天像堂歷史課，兔子瞧詳細介紹了科幻作為類型文學的歷史、演化，科幻創意來源等，帶領學員思索科幻在當下的意義。

「任何時候，科幻都要回應當下的時代話題。」兔子瞧說，參考這個標準，大多數學員提交的故事創意，都不及格。太空歌劇？機器人戰爭？這些科幻黃金年代的主題，也許並不合適21世紀。

「要知道什麼時代出現過什麼作品，它們為何出現在這個時期。美國40年代和我們的90年代很像，都是剛發現可以踏上世界舞台的時代，所以寫了很多探索性的，遭遇其他文明的故事。現在則有點像美國的70、80年代，大家開始思考社會的狀態，個人主義的東西增加了。」

挨罵的成人夏令營？

科幻研究學者三豐曾介紹，任何一個寫作營，都是場苦中帶甜的斯德哥爾摩綜合征，也就是說，準備挨罵，並從中收穫樂趣。

由於國內對科幻文學認知尚淺，所以，歷時3周的課程由「科幻普及+寫作技巧」兩部分組成。前半部分幾近趣味歷史，不時夾雜著名作家八卦——阿西莫夫寫不出文就換打字機，海因萊因當年在雜誌上連載的小說其實很一般，等等。同時，北京、成都和上海三地的班主任列出最新科研成果：夏眠學說、基因工程、人造器官，帶學員進行思維拓展訓練。

似乎沒人統計過，阿西莫夫一共有幾台打字機

1951年9月刊的Galaxy雜誌，刊有海因萊因的小說

後半期，課程的重心逐漸轉移到純文學寫作技巧，分析語言、修辭、結構，然後從第3堂課開始，老師對陸續提交的故事創意進行批改，力求節課前，產出15篇以上達到發表水準的短篇小說。

不過，修改文本的過程相當痛苦，要忍受不留情面的批評，顛覆固有認知，將創作這一極其個人且隨意的過程，變成標準化的工業流程。寫作，到底是一個人的事，還是一群人的事？這就是區分職業和業餘的分水嶺：有系統的方法，標準化的流程，從而保證作品質量和產量，經得起多數人推敲，這是職業作家的基本素養，而絕非屈從於商業市場。

奧德賽寫作營創始人Jeanne Cavelos曾發現，因為嚴苛的批評，學員們自行發明了一種「羞辱儀式」：某個成員在即將接受作品指（pi）導（ping）的當天，戴上一頂廁紙做成的皇冠，大聲朗讀莎士比亞，從《奧德賽》中挑一首歌演唱，圍著一罐煉乳跳舞等等。這樣做，是為了讓他冷靜下來，增強挨罵時的心理承受度。

奧德賽寫作營創始人Jeanne Cavelos

而在未來局寫作營，兔子老師說過最多的一句話就是：「（你說的）那些都不重要。不是你想寫什麼，而是你希望讀者看到什麼。」

初學者容易抱著科幻迷心態，一股腦堆砌設定，然後被嚴厲打回——在一個要求300字梗概的作業里，有人按捺不住交了篇千字長文，拿回這樣的評語：這是三個想法的集合，一萬字也寫不完，不反饋了。

「沉迷於自我表達是最可怕的。」兔子瞧說。

為了調節氣氛，寫作營還請來一眾客座嘉賓，江波、拉拉林、騎桶人、萬象峰年、陳楸帆和暗號（以上為出場順序）從不同角度分享了寫作和人生經驗，雖然都沒按照大綱來，但都格外生動。

寫作營上海班學員和嘉賓江波、拉拉林

陳楸帆帶著學生像解方程式一樣分析特德·姜的敘事結構，暗號祭出自己多年的心得：中二程度與影視劇關係圖表。

騎桶人說：進入某種文體的傳統，才有資格產生新的創意，萬象峰年則勸大家放輕鬆：喜歡什麼環境就去那兒寫，喜歡什麼鍵盤都可以買來試試。寫不出來的時候可以去散步、洗澡、發獃，發燒感冒或失眠時都可能產生靈感。

北京班直接按住陳老師簽起了名

科幻寫作，不，創造世界，是一件痛並快樂著的事

與其他類型文學相比，科幻小說寫作是一場更宏大也更艱難的「創世紀」。

《開始寫吧！科幻、奇幻、驚悚小說創作》一書寫道：「科幻寫作想要成功，幾乎需要創造出一個全新的世界，這個世界與我們生存的世界完全不同，要有全新的生存法則，不同的經濟基礎、社會文化、人際關係，要有新的矛盾衝突與情節演進，但是這個世界又要與我們的現實生活緊緊相連，讓讀者在閱讀中既體會到新奇感，也要產生共鳴。」

《開始寫吧！科幻、奇幻、驚悚小說創作》，勞麗·拉姆森著

天哪，這近乎創造世界的工程，對職業作家來說也是巨大挑戰，剛開始嘗試類型文學的新手如何做到？

最後一課上，許多學員談起寫不出東西的痛苦階段。為了按時交作業，有人請假在家趕稿，有人最後關頭廢掉5萬字的原稿重寫，也有開始連幾百字都寫不出的人，遞交了人生第一篇科幻小說。

作為獎勵，寫作營設置了唯一一個「一線希望」獎，頒給進步最大的學員。「一線希望」得名於美國堪薩斯大學岡恩科幻研究中心工作坊的Silver Lining Award（翻譯為中文就是「一線希望」），發給那些對自己的小說做出了最佳修改的作者。

原版的「一線希望」獎，由局長在堪薩斯拍攝

未來局版的「一線希望」獎

從堪薩斯交流歸來後，我們希望把這一傳統帶回中國。獎項與作品質量沒有必然聯繫，而是對作者付出努力的肯定。獲獎者王興在連續幾周的開夜車碼字後，對於自己的「蛻變」如是說：

獲獎學員王興和兔子瞧老師

「我是一名三甲醫院的小醫生，平時做的最多的是科研以及科普，然而從這兩個向科幻的跨界是難度巨大的。未來局的寫作營三周的時間內，我在每天刺激的手術和科研之餘總共寫了3個故事，1萬+6千+6千字……用我的話說，有一種收穫叫做『以為自己收穫很大』，這並不在於你的作品有了多大的改變，而在於老師們、同學們的每一句話，似乎都像一顆種子一樣植入你寫作的基因當中，它可能會在未來某個時刻突然發芽，讓你體會科幻以及寫作所帶來的高潮。」

最終，未來局第一期寫作營收穫了15篇達到投稿水準的小說，確認收稿5篇，並通過第一期學員，試驗了課程的合理性。

「以後的寫作班會拆分：只講課不寫稿，介紹概念性的東西，是初級班，線上班。第一周就提交初稿的是線下班，提高門檻，達不到標準就沒法進來。」兔子瞧說。

教練，我想寫科幻（圖源：Neil Patel）

科幻迷們常說的一句玩笑話是「你對科幻是不是有什麼誤解」，一定程度上，這也是中國科幻面臨的尷尬：不少內容創作者不理解什麼是「真正的科幻」。科幻寫作，或者說所有的創作，都是一個痛並快樂著的過程。當美國科幻工作坊儼然成為造星工廠，催生出特德·姜等著名作家，我們的起步更像是剛剛裝上第一顆齒輪。

結課後，創研部編輯們收到的反饋分成了兩撥——零經驗的新手認為，這門課顛覆了他們對科幻的認知，有寫作經驗的學員則普遍表示「走出了對自我表達的沉迷」，找到了標準化的寫作流程：

「以前大家覺得中國科幻不行，上完課覺得這種標準清晰後，是可以快速地發展起來的。」

「以前覺得自己寫的爛，不知道爛在哪兒，現在知道了。」

「以前是寫給自己的，不管讀者。上課後知道怎麼表達自己，讓更多人接受，有了新的看世界的方向。」

「以前寫科幻，常常卡在科學知識上。看到了新科技或科普文章，就想寫成小說，但研究下去就進入了死胡同。上課後發現，如果主題都沒定，研究科學只是並沒有什麼用，之前的寫作順序有問題。」

「我有十幾個短篇，都沒寫下去，本來打算封筆出國經營生意。這次退了機票，希望重新找到創作的激情……三周過去後，所有的願望都達成了……希望今後還能定期聚一聚。」

下課後，大家聊起了今後的打算，還希望在學校開一門科幻創作選修課。從這裡出發，我們能講一個故事，聚集一群有趣的科幻迷和創作者，或創造許多個奇妙的世界。

關鍵詞：#科幻寫作# #寫作班#