千年渡口，霍去病在這裡痛擊匈奴，絲綢之路重鎮引來吐蕃回鶻党項百年紛爭

「董小姐，鼓樓的夜晚時間匆匆，陌生的人請給我一支蘭州……」

蘭州人自己也不會想到，一個北京胖子的一句歌詞，讓蘭州這座城市多了除黃河、《讀者》雜誌、牛肉麵之外的另一個標籤，民謠。

蘭州出音樂人。往上數，有顏峻、疙瘩樂隊、別峰、柳玉武、傳說樂隊、點串樂隊……再然後，有低苦艾、野孩子……

早些年職業音樂人不太好活，白天時他們穿上各自的制服，或者在電信局爬高走低檢修電纜，或者蹲在自己的音像製品店前面，點上一支蘭州煙，在煙霧繚繞里平靜地回望著友善或不友善的眼神。到了晚上，他們扛上設備，出沒於各個酒吧，玩即興音樂，唱民謠，在日復一日的平淡生活中經歷精神的漂泊。

蘭州才是名副其實的山城，四面環山。向西222公里到西寧，向北222公里到古浪峽，向東北327公里到中衛，向東南464公里到寶雞，向南690公里到廣元，才能出山。

層巒疊嶂中幾處河谷、幾座盆地，匯聚了來自五湖四海的人群，他們操著口音可疑的普通話，隱藏在茫茫人海中，或紮根停駐，或繼續漂泊，黃河穿蘭州而過，曾經有無數軍隊駐紮河流兩岸，長期對峙，如今他們都不在了，這其中的大多數，不也都是漂泊的浪子嗎？他們對著河，在月光下唱：「黃河的水不停地流。流過了家，流過了蘭州。月亮照在鐵橋上，我就對著黃河唱……」

為什麼蘭州斯城斯人漂泊感如此之重？恐怕是因為，這裡首先是一座關隘，一道渡口，然後才是一座城市。

將時光倒轉回戰國末年。蘭州所處的地域，恰好是《禹貢》中所描述的雍州之域。這裡是姜姓的羌族人的土地，這些「或為氂牛種、或為白馬種、或為參狼種」的牧民，其起源已不可考，只知道秦統一天下，在此處建立隴西郡時，他們就已經在河湟地區放牧為生了。

這些牧民，是帝國邊陲的異族，西漢，當他們再次進入中原帝國的視野時，和另一個部族糾纏在了一起——匈奴。公元前121年，漢武帝元狩二年，帝國青年將領霍去病率領一萬鐵騎北渡黃河，深入草原腹地，奉命驅逐馬上民族，這其中既有匈奴，也有羌人。霍去病部氣勢如虹，六天中轉戰西域五國，越過焉支山一千多里，重創匈奴，殲敵近九千人，並擄獲匈奴祭天金人。

黃河兩岸的牧群怕是沒有機會再見到主人。它們吃的雖還是同一片草原，頭上的天卻換了主人。在霍去病西征之時，關內侯李息則領了命令，要在黃河沿岸建立一座攻守兼備的軍事要塞。他率部沿河行進了上百公里，收編了沿途遺留的牧群和百姓，最終選擇在西固一片浩蕩的河谷處興建渡口和堡壘。

這裡是霍去病部歸程補充給養的前哨站，是通往河西四郡的必經之路，是大漢帝國營造西域經濟的起點，這裡是蘭州。

隨著部隊而來的，是諜報人員，是外交官。在元狩二年的大規模戰役中，張騫因為延誤軍期，被削了博望侯爵位，但因為他的廣泛聯絡，絲綢之路算是暢通了，瓷器、絲綢、青銅器從這裡傳入西域，胡人們帶著馬匹、物產不遠萬里而來。

據敦煌文書中留下的訟狀來看，這種貿易的規模並不大，因為商人們通常不會過於冒進地將身家性命押在一單買賣上，而他們交換的商品體積不大但價值連城。他們或者帶了兩頭駱駝、四頭牛和兩頭驢，或者牽拉著四匹馬，以交換一點來自東方的奇蹟，大量黃金順著絲綢之路流入西域諸國，波斯人、羅馬人、雅利安人都分到了一杯羹。

財富，或許能讓漂泊的浪子都有獲得感，但無法讓他們體會身心的寧靜。絲綢之路分北、中、南三條線，中線又分三條支線，蘭州並不是必經之地。但無論走哪一條線路，不渡過黃河就不能進入河西走廊，而蘭州是黃河四大渡口之一。我相信有不少商人願意在蘭州過夜，因為這裡有流不盡的河，有美食，最重要的是，這裡從漢朝時起就是優良馬匹的交易中心。元狩二年後的六十多年，大將趙充國多次率領萬騎北擊匈奴，西戰諸羌，從蘭州渡河，想必也在這裡補充過馬匹。

除了外交官、商人，經常從蘭州渡河的，還有僧人們。與前兩類人相比，他們的旅程更為艱辛。唐貞觀三年，玄奘赴西域求取真經，在長安與一個秦州和尚結伴而行。兩人到了秦州，「停一宿，逢蘭州伴，又隨去至蘭州，一宿」。在蘭州，玄奘又遇到了一個去長安送官馬歸來的涼州人，兩人又結伴去了涼州。在間隔年和徒步旅行流行之前，西北淳樸渾厚的民風，就使結伴而行的互幫互助成為可能。

安史之亂後，蘭州成為亂局中的一枚棋子，斯城斯人，朝不保夕，人世直如逆旅，教人如何安居。先是吐蕃人來了，帶來了新的信仰，帶走了茶葉和馬匹，靠著沙州敦煌人張義潮的起義，蘭州才重歸唐土。很快，回鶻人又來了。他們用馬匹和後唐交換絲織品和茶葉，貿易額巨大。那時的蘭州街頭經常可見回鶻商人，人數一度達到數千。北宋時，蘭州是「茶馬互市」的重要轉運站。宋人與党項人隔河對峙，但生意還是要做的，党項人用良馬、駱駝、牛、羊、氈毯，甘草等，與宋人交換瓷器、絲織品、糧食和茶葉。

是茶葉，而不是煙草，讓蘭州在西北邊陲屹立千餘年不倒，儘管攻防拉鋸不知凡幾，縱馬屠城要數幾回，信仰的種子在這片土地上播撒又遭拔除，街頭的面孔翻來覆去換了不知多少，但大家對茶葉這種癮品的嗜好，和蘭州在茶葉貿易中的便利位置，保住了這座城市的命脈。

這樣一座城市，羌人、藏人、回鶻、党項、漢人的血液匯聚一處，往昔的種種，都隨著流水東去，明日一早，依然會有人來，依然會有人由此西去闖關，他們面貌不同，口音不同，但血管里流淌的漂泊的血，和血中積澱的共通的慾望，成就了蘭州的美食、美居、美器……

而最吸引這些浪子的，或許還是美人。蘭州沒有董小姐，但這裡有好看的姑娘。

康熙五年（1666），受駐甘州的甘肅提督張勇之邀，時年五十六歲的李漁從杭州出發，帶著家眷、戲班，一路向西北進發。到了蘭州，他有兩樣收穫，一樣是髮菜，一樣是王姬。

王姬，是蘭州達官顯貴送給他的歌姬，李漁稱她為「蘭姊」,後取名再來，時年只有十三歲。王姬的長相併不出挑，但勝在天生一段分流態度，易妝改服，與翩翩美少年無異，學戲天分又極高，常常「朝脫稿，暮登場」，是李家班中的台柱子，這位王姬，就是蘭州本地人。

康熙十年（1671）端陽節，李漁帶戲班去蘇州，在百花巷寓所設宴演戲，招待一眾賓朋，順便炫耀他的戲班在崑腔之外，又排演了若干出席秦腔新戲，不消說，這次演出的主要演員正是王再來。這次演出王再來的表現給在座的諸位留下了深刻的印象，文學家余懷當席作《李笠翁抬飲出家姬演新劇即席分賦》詩，詩中寫道：「紅紅好好又真真，不數思王賦洛神。錦瑟玉笙供奉曲，果然燕趙有佳人。」盛讚王再來是燕趙佳人。

可惜王再來壽運不祚，在李家班登台亮相不過七年，就香消玉殞了，李漁很是懷念這位佳人，多次作詩以紀念她。李漁是大生活家，足跡遍布全國，交朋友也是五行八作、三教九流，無所不交，遍及十七個省，二百餘州縣，以他的見識，若覺得好，王再來想必是大美人了。

王再來並沒有再來，但這樣好看的姑娘，如今依舊穿行在永昌路、金昌路的街頭，手裡或許夾著煙，或許攥著一張車票，柔媚如水，眼底有風，兀自尋找著什麼，在西來東往的人群里，在群山萬座、戈壁千頃的大西北，站成了一處坐標，就好像這座佇立在黃河岸邊，接納漂泊的遊子，又鼓動平凡的人們人生至少要冒一回險的城市一樣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！