她的面孔，足以代表整個電影

文 |三號編輯部

記得去年，買了兩本法國電影的書，一本是關於新浪潮，一本是法國電影史。擺在桌上，一不注意就被我家狗給叼了，新浪潮那本被咬的體無完膚，而那本法國電影史較為完好。當時還很吃驚，狗都知道，新浪潮結束了，而法國電影依舊存在。

而昨天，有新浪潮情婦之稱的讓娜·莫羅去世了。

讓娜·莫羅成名於法國電影最好的時代，也就是新浪潮時期。就像每個國家新浪潮時走紅的面孔一樣，讓娜·莫羅的美，具有一種超前性，她不屬於傳統的審美，而是擁有一張專屬於電影的面容。導演們在她的臉上，可以看到這個時期電影的靈光，

很有趣的是，好像讓娜·莫羅這張臉，從未真的年輕過。就算在她的少女時期，她的目光里，也透露出一種看透世事的老態。因此，當讓娜·莫羅老後，又如同她的好友杜拉斯所寫的《情人》的開頭一般，比起年輕的時候，大家好像也更愛她備受時間摧殘後的容顏。

《通往絞刑架的電梯》

她的成名作是路易·馬勒導演的《通往絞刑架的電梯》，這是路易·馬勒第一部長片。此時，讓娜·莫羅三十歲，正是如狼似虎的時候。

就像一句老話，一部電影，會以導演愛上女主角而結局，路易·馬勒也愛過讓娜·莫羅。

後一年，讓娜·莫羅出演了羅傑·瓦迪姆的《危險關係》。這一個版本將故事挪到了現代，讓娜·莫羅飾演了boss貴婦。雖然日後有格倫·克羅斯、安妮特·貝南、凱瑟琳·德納芙等諸多版本，但讓娜·莫羅和她們相比，根本完全不會遜色。

《危險關係》

她在左岸派的另一個代表作，就是《琴聲如訴》，改編自杜拉斯的小說。

讓娜·莫羅和杜拉斯也是一對好閨蜜，她曾經在銀幕上兩次扮演杜拉斯，一次是在《情人》中的聲音演出，另一次是在《這份愛》出演杜拉斯一段黃昏戀。

《琴聲如訴》

當然，她最為人所知的一部作品，就是特呂弗的《祖與占》。

片中的凱瑟琳，可以說是讓娜·莫羅在銀幕上的一個化身。無論過去多少年，都還有電影，在向這個角色致敬。當時，讓娜·莫羅也恰好是特呂弗的情人。如她所言：在我的生命中，除了特呂弗，再也沒有誰更令我興趣。

《祖與占》

讓娜·莫羅的美，並沒有局限於法國，像是她的另一部代表作，由安東尼奧尼執導的《夜》。

很有趣的是，著名的好萊塢暴君奧遜·威爾斯，也被她折服了。她和奧遜·威爾斯合作了五部電影。

奧遜·威爾斯評價她說：別妄想耍酷給她點支香煙什麼的，小心你燒著自己的手指頭。

到了英國，她又撞上了英國電影新浪潮的幹將托尼·理查德森。托尼·理查德森為了她，甚至拋棄了自己的妻子，同樣是著名女演員的瓦妮莎·雷德克里夫。

奧遜·威爾斯和讓娜·莫羅

後來，讓娜·莫羅的愛火，燃到了皮爾·卡丹身上。兩個人一直斷斷續續，相戀了四十年。皮爾·卡丹曾經公開聲稱，自己就是一個同性戀，但是讓娜·莫羅的魅力，征服了他的性取向。

這也像極了杜拉斯晚年，就是讓娜·莫羅所演的《這份愛》里的故事，一個年輕的同性戀，瘋狂愛上了那張備受時間摧殘，但越顯美麗的面容。

《這份愛》

讓娜·莫羅當然只代表了新浪潮的一面，而新浪潮另外一面，就是碧姬·巴鐸。很明顯，從面容上，就可以看出兩人的區別。

羅傑·瓦迪姆為讓娜·莫羅拍攝的電影，是《危險關係》，而對他的碧姬·巴鐸，所拍的卻是《上帝創造女人》。

她們二人還恰好合作過一部《江湖女間諜》，後來還有一個薩爾瑪·海耶克和佩妮洛普·克魯茲的翻拍版。雖然同是金髮，碧姬·巴鐸代表的是一種常見的男性可以掌控的美，而讓娜·莫羅，則是讓男人失控的那一個。

《江湖女間諜》

她的魅力，也是可以跨越東西方文化。蔡明亮執導的《臉》，就有兩張法國電影的面孔出現，一張是特呂弗的安托萬，另一張，就是讓娜·莫羅。

儘管，讓娜·莫羅到底是不是最能代表法國電影的女演員？我不知道，但她的面孔，足以代表整個電影。（文.耳朵）

「三號編輯部」：讓娜·莫羅經典作品心水之選

@奇愛博士

第一次在大銀幕上接觸讓娜·莫羅，是在2005年電影資料館舉辦的法國電影回顧展上，在那次極盡奢華的、擁有40多部影片的大展上，我第一次看到了雅克·德米的《天使灣》，也第一次見到了讓娜·莫羅的銀幕魅力——她的一笑一顰，都讓男人覺得，即便她的面前橫著危險的萬丈深淵，那不可方物的、勾魂攝魄的魅力，仍然能讓你不可救藥地邁過去。

讓娜·莫羅不是沒有機會來中國。記得大概十年前，新人電影節想做一個莫羅的專題展，當時很想合作，但記不清什麼原因最後沒有促成。最後，我在電影學院標放看了《祖與占》《女僕日記》兩部莫羅的經典影片。

今年電影資料館的安東尼奧尼影展，則放映了她的《雲上的日子》，和老搭檔馬斯特里亞尼在片中驚鴻一瞥。因為法國使館的關係，我們五六年前做過一次以色列裔法籍導演阿莫斯·吉泰的專題放映，他也是莫羅晚年合作最多的導演之一，也專門來到了中國交流，於是電影資料館放映的莫羅最晚作品，便是他們合作的《之後》（2008）。願女神安息。

@暖

所有特呂弗式的女性，都共聚在讓娜·莫羅身上。妻子、情婦、少女式的天真與蕩婦般的不拘。如果要追究，這些角色應該都來自於《祖與占》中的凱瑟琳。特呂弗在《眼之愉悅》中寫到過，自己眼中的莫羅似乎一直在看書，「讓娜·莫羅只會讓人聯想到純潔的愛情，而沒有任何非分之想。」

讓娜·莫羅於銀幕中在某種程度上被神化，但自己卻對演員職業保持著某種清醒，她在採訪中曾經說過，「如果做演員是一個女人的自然傾向的話，那在某種程度上也是因為女人天生喜歡暴露自己，這是演員這樣的職業在開始時所能給人的想像。但是這種自我暴露欲必須得到克制，這是作為演員所必須時刻意識到的。」

@張琦

讓娜·莫羅出演過好多部藝術電影佳作，在她的身後也排著一長串的世界級大導演：路易·馬勒、羅傑·瓦迪姆、特呂弗、安東尼奧尼、奧遜·威爾斯、布努埃爾、安哲羅普洛斯…。儘管如此，我仍對她與碧姬·巴鐸合作的那部「並不藝術」的《江湖女間諜》（1965）念念不忘。

片中兩代女神首次同台，法蘭西風情碰撞美國西部片，混合了喜劇、艷情、浪漫與革命，又不時夾雜蘿莉暴力與邪典趣味。四十年後，呂克·貝松編劇/監製的《俠盜魅影》正是對莫羅主演的這部「法式西部片」的翻拍致敬。

@桃加

她喜歡的那個戲裡面的女主角，就像她一樣，追求自由，創造生命的每一刻。因為祖與占關於男人女人的討論，讓她走進了黑暗裡。

在語言里，不同的性別會讓不同的字產出不同的價值。戰爭和死亡是男性，而太陽和愛情卻都是女性的。無論是雀躍狂熱或是悲傷絕望，任何濃烈的、熾熱的，帶著勇猛力量的女性都是我所喜歡的樣子。

在這個轉圜於兩個男人之間的漂亮女人的身上，其實有著那種對於美好愛情和生命中激情的渴望，這些都是讓娜·莫羅的生命本身所賦予的。哪怕已經過去了半個世紀，我們也依然能感受到那股子富有侵略性，卻又火熱滾燙的生命力。

讓娜·莫羅去了天堂，可人間還是依然能看見她眸子里的靈光。

@布魯姆

特呂弗不是我的菜，路易·馬勒卻令我一再沉迷雀躍。相比於《祖與占》的左顧右盼，史上最強的女性主體讓娜·莫羅在更現代、自由、散漫、放鬆的《情人們》里有更好的表現——她的五官如此之大，令人矚目，在飾演一個「淫婦」的時候也絲毫沒有那種被觀看的性感，只有五個大字：「女人的慾望」。

《情人們》當然是性感的。年輕的馬勒在《通往絞刑架的電梯》之後，在第二部作品裡剝掉了因果宿命，將人和他們的慾望放大在一個相對非現實的空間中。莫羅一襲白裙睡衣，夜奔於露濕的月光花園，「感到恐懼卻並不後悔」，如同《詩經》，一派天然。為了從正確的途徑抵達情慾，今天的每一個處女都應該嘗試感知這部拍攝於半世紀前的電影。

視頻推介 |繆斯、情人，傻傻分不清。導演和女演員之間，真的有純粹的合作關係嗎？不管當事人是否承認，奇愛博士盤點7大經典類型，帶你走進最神秘的情感地帶。

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！