扎克伯格「微服私行」記

扎克伯格在俄亥俄州同鋼鐵工人Dan Moore父子合影。圖片來源：Moore Family

作者 Reid J. Epstein / Deepa Seetharaman

為了更加了解美國，馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)開啟了全新旅程，這次，他密會的是「冰球媽媽」、鋼鐵工人等自己平時少有機會接觸的人群。

不過，普通人近距離接觸這位大企業家，需遵守以下規則。

規則一：事先多半沒人通知你扎克伯格要來。

規則二：就算知道他要來，你也不能告訴別人。

規則三：你倆交流的內容不能隨便告訴別人。

扎克伯格創立的社交網路Facebook鼓勵全球用戶盡情分享生活中最私密的點點滴滴，然而與此同時，他的團隊卻不遺餘力地低調處理扎克伯格的行蹤動向，控制公眾對他的看法。目前，33歲的扎克伯格正在進行自己的「個人年度挑戰」：造訪沒去過的30個州。今年1月，他在自己的Facebook主頁上寫道，此舉的目的是「與更多人聊聊，了解他們的生活、工作情況，聽聽他們對未來的思考。」

1月，扎克伯格在周遊美國第一站達拉斯參加志願活動。圖片來源：Taylor Toynes

Kyle McKasson就是其中之一，他是愛荷華州威爾頓市政廣場的百年老店——威爾頓糖果廚房(Wilton Candy Kitchen)的經理。

6月的一個周一下午，他正在店裡上班，身穿扣角領襯衫和牛仔褲的兩男一女走了進來。總統競選人來愛荷華州做政治宣講時，時常會來這家店稍作停留。

三人自稱來自加利福尼亞，去芝加哥出差路過這裡，他們請McKasson帶領他們參觀小店，以及威爾頓這個2,800人口城市的歷史博物館。McKasson說，他們沒自報姓名，自己出於禮貌也沒問。

四天後，三人又回來了，其中一人亮明了真正來意：「馬克·扎克伯格過5分鐘就到。」

54歲的McKasson大吃一驚：「我要做什麼？」他記得自己是這麼問的，對方告訴他：「什麼都不用做。」

扎克伯格穿過紅白兩色的店門，點了一杯5.75美元的巧克力麥芽飲料。助理拿出銀行卡，幫這位全球第五大富豪買單。

這位科技行業的巨頭與年輕的收銀員攀談起來，問她對未來有什麼打算，他還和McKasson聊了威爾頓的生活，以及當地為振興市中心進行的一些活動。

扎克伯格的團隊對他的行程一向保密，不過偶爾也不免走漏風聲，引發混亂。

芝加哥南區Kusanya咖啡廳的咖啡師Renée Banks說，那天扎克伯格到訪的消息一出，店裡比平時多湧進來100來號人，自己還得幫他們安排椅子。

扎克伯格和妻子普莉希拉·陳(Priscilla Chan)於2015年創立慈善基金會Chan Zuckerberg Initiative LLC。該基金會幫助安排了扎克伯格這次的行程，發言人Amy Dudley表示：「扎克伯格的走訪只是為了盡量與人們坦誠地互動交流，不想因為消息提前泄露而引發額外關注。」

近10年來，每到新年伊始，扎克伯格都會設定一個「個人挑戰」。2009年他挑戰每天打領帶。有一年他挑戰只吃自己親手屠宰的動物。2011年，他在自己的Facebook主頁上不無得意地說：「我剛宰了一頭豬和一隻山羊。」

他參與創立的Facebook迄今已有13年歷史，現在，Facebook每個月有20億活躍用戶，市值4,460億美元。

去威爾頓的糖果店之前，扎克伯格的先遣團隊先去了市政廳，為他和威爾頓市長Michael Barrett以及市政總監Chris Ball的會面做好準備，雙方談論了愛荷華州鄉村地區的生活。

扎克伯格團隊請Ball與Barrett兩人不要告訴任何人他要來的消息。Ball表示，扎克伯格的代表對他們說，如果有記者問及談話內容，請他們不要原原本本引述扎克伯格的談話。

「他們要求我不要引述扎克伯格的話。」Ball說，「他們建議記者去找公司的媒體部門。」

7月4日這天周末，扎克伯格又到了阿拉斯加，自從1月開始旅程以來，這是他踏足的第15個州。他下榻的是卡切馬克灣荒野度假屋(Kachemak Bay Wilderness Lodge)，它位於基奈半島(Kenai Peninsula)，房價1,000美元一晚。一名前台接待員表示，度假屋業主對這次到訪不發表任何意見。「你得給Amy Dudley打電話。」她說。

7月4日，扎克伯格在阿拉斯加參加馬拉松比賽。圖片來源：Russ Winslow

Amy Dudley曾是副總統拜登(Joe Biden)與弗吉尼亞州參議員Tim Kaine的助手，她表示，扎克伯格拒絕就本文接受採訪。 

扎克伯格雖然全球知名，但被他「突然襲擊」的主人家未必都認得他。

6月，他參加了明尼阿波利斯的齋月晚宴。禱告者和其他人入座之後，扎克伯格也來了。參加晚宴的Mohammed Jama說，由於來的多數是索馬利亞難民，所以都不認識他。

2月，布魯斯音樂人James 「Super Chikan」 Johnson應邀參加在克拉克斯代爾市的歸零地藍調俱樂部(Ground Zero Blues Club)舉辦的一場音樂會，這場活動由一位神秘人出資贊助。66歲的Johnson說，要上台了還不知道為誰表演，這也算是一樁奇事了。他在台上準備器械的時候，扎克伯格出現了。

2月，扎克伯格夫婦與歸零地藍調俱樂部的老闆Bill Luckett聊天。圖片來源：Scott Trimble

「他們說，『扎克伯格來了。』我說，『誰？』」Johnson說，「他們說，『就是那個搞Facebook的，Facebook的老闆啊。』我說，『你是在跟我開玩笑吧。』我壓根不知道他是誰。」

此外，由於扎克伯格的行程太過低調神秘，受訪者差點無視了他。

Adam Kragthorpe在明尼蘇達州的明尼唐卡經營一家冰球俱樂部，他曾收到James Eby發來的一封邀請郵件，聲稱「一位入圍《財富》雜誌世界500強公司的CEO正在進行全美旅行，接觸不同的社會群體，想同他見面會談。」

「我們還以為這是種營銷套路。」Kragthorpe說。

發信人Eby曾經為奧巴馬任內的4位國防部長安排過行程，現在他是Chan Zuckerberg Initiative基金會的合同商。他拒絕對此發表評論。

郵件發出兩天後，Eby突然來到冰球場。

他告訴Kragthorpe，扎克伯格希望幾天後來拜訪俱樂部球員的家庭。他還叫他別告訴任何人Facebook的CEO要來，還要記得提醒冰球場的人不要拍照。

扎克伯格的隨行團隊最多會有8人組成，其中包括一名專業攝影師。他的助理表示，他們不會阻止別人偷拍扎克伯格。

4月，家住俄亥俄州牛頓瀑布的Dan Moore接到了來自Jimmy Dahman的一通電話，Dahman曾是俄亥俄州希拉里競選團隊的活動組織者，他不是扎克伯格公司的員工，而是一名志願者。

Moore是民主聯盟的一名鋼鐵工人，也曾經是特朗普競選團隊的志願者，Dahman問他願不願意五天後在家裡招待一位「來自加利福尼亞的億萬富翁慈善家」。

四天後，57歲的Moore站在自家車道上等候這位神秘的客人。扎克伯格乘坐的黑色SUV車隊到達的15分鐘前，他才知道來的是誰。

扎克伯格的隨行人員從附近一家餐館裡訂了美式烤春雞和烤白鮭魚，大家一起吃了晚餐。Moore說，扎克伯格離開時提了個請求。

「他說，『要是有記者給你打電話，記得告訴他們我可不打算競選總統。』」

你可能還關注:

社交媒體上，炫富的人都撒謊

亞馬遜在西雅圖免費派發170萬支香蕉的後果是……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！