再見了，新浪潮！永別了，新浪潮情人！

66年的從藝歷程，149部參演作品，戛納影后，柏林、威尼斯終身成就獎，奧斯卡和凱撒的榮譽致敬……這些業內的光環雖然耀眼，可對觀眾而言，卻不及她在銀幕上留下的一個個側影。讓娜?莫羅走了，帶走了新浪潮和整整一個時代。這位在電影中主宰命運，主宰愛情，主宰男人，在銀幕外征服特呂弗，征服馬斯楚安尼，征服皮爾?卡丹的「真女神」，在89歲時平靜地離開了這個世界。

「法蘭西電影的象徵，熄滅了」《費加羅報》的緬懷大標題，道出了法國人對時代逝去的不舍。若是評選法國影史上「最偉大的女演員」，榜單上會有太多的候選人，身為晚輩的于貝爾，比諾什還不一定排上前列，但莫羅肯定是眾望所歸之一。她並非那種偶像級的女明星，讓世人銘記在心的，更多是個性鮮明的銀幕角色。除了眾多獎項，莫羅還是唯一一位兩次擔任戛納評委主席的演員，這足顯她在國際影壇的地位，1994年作為戛納主持人，她把金棕櫚遞給了昆丁?塔倫蒂諾（《低俗小說》），第二年自己擔任評委主席時，又把金棕櫚授予了庫斯圖裡卡（《地下》），由此見證了兩部跨時代的經典電影的誕生。

「讓娜?莫羅是電影傳奇的一部分，她沒有凝固成神話，不僅僅是『偉大的女演員』。她眼中的靈動，傲慢，自由和放任，會讓我們永遠著迷。」馬克龍剛剛發表的悼詞，更多的是身為國家元首對一位法蘭西院士的致敬，畢竟女神最鼎盛時，這位年輕的法國總統還沒出生。

時間回到1958年，在路易?馬勒的黑色經典《通向絞刑架的電梯》一舉成名前，莫羅也在一些劇社和電影中露過臉，幸運地被馬勒從人群中一眼相中，從此登上了新浪潮的舞台中心。莫羅的母親是位英國舞蹈演員，她繼承了藝術的天賦和叛逆的性格，這伴隨在她整個人生歷程和演藝事業。奧爾遜?威爾斯就曾讚揚莫羅是「全世界最好的女演員」，也提醒男人們「別妄想給她點支香煙，小心燒到你的手指」。莫羅與馬勒在銀幕上合作了五次，也出演了威爾斯的五部作品，但搭檔最多的還是新浪潮旗手弗朗索瓦?特呂弗。《朱爾與吉姆》不僅是廣大影迷的啟蒙，在影壇也具有重要的地位，兩男一女的情感關係太微妙，影響深遠，時至今日還能在歐容的《弗蘭茲》中找到痕迹。在特呂弗眼中，只有莫羅能夠駕馭凱瑟琳這個角色，「她讓這個角色變得合情合理，強烈的瘋狂和佔有慾，激情超過了可愛」。影片中三人在橋上奔跑的畫面，在電影史可與《四百擊》的凝視結尾齊名。莫羅頭戴鴨舌帽，畫上小鬍子，獨立與自信的女性形象，在上世紀六十年代掀起了風潮，一種有別於傳統優雅的時尚感，是當時法國人通過新浪潮傳遞給世界的遺產。

嬌小的身軀里蘊藏著懾人的力量，莫羅在同眾多大師名導的合作中，證明了自己塑造人物的魅力。從瓦迪姆的《危險關係》，馬勒的《戀人們》，彼得?布魯克的《琴聲如訴》，安東尼奧尼的《夜》，布努埃爾的《女僕日記》到威爾斯的《午夜鐘聲》，法斯賓德的《霧港水手》……她時而是妻子，時而是情人或蕩婦，總之是那種「男人沒法控制的女人」，會在深夜裡突然跳進塞納河中，你不救，她就自已游上岸。可男人又會為之難捨，也難怪《天使灣》里偶遇的傑基，金髮的莫羅是如此懾人，彷彿期待著毀滅前最後一次綻放，讓人憐惜不已。

還有不少影迷酷愛莫羅頗具個性的嗓音，這種低沉感也是其魅力的重要組成部分。事實上莫羅的歌聲非常有韻味，她也在不少作品中親自獻唱，其中包括《朱爾與吉姆》中的那首著名的主題曲《生活的漩渦》，在上世紀六、七十年代的巔峰期她更是出了五張專輯。而在好友瑪格麗特?杜拉斯的影響下，莫羅也曾編寫劇本，親自執導，但觀眾顯然更喜歡看她的表演，那些不礙道德約束的情人們，一次又一次。

尤其難得的是，步入耄耋的莫羅並沒像一些同時代女星那樣息影，碧姬?巴鐸，米歇爾?摩根，她們有最曼妙的身材，最迷人的雙眼，把自己定格在最美的一刻，卻不願讓公眾見到自己的蒼老。莫羅近些年則仍然活躍在銀幕和熒屏上，詮釋那些慈祥的外祖母、堅韌的老婦人，「那些漂亮僅僅是外表，假如你不為這衰老擔心，就能看上去更加年輕」。1992年莫羅第二次拿凱撒影后時，《海邊老婦》里的她已年過花甲；2005年歐容的《時光駐留》里，男孩依偎在祖母莫羅的懷中； 2007年的戛納短片《每個人的電影》，莫羅在安哲羅普洛斯鏡頭下的驚鴻一瞥；2015年的喜劇《老友的天賦》和法劇《百分之十》，則成了莫羅留在大小銀幕上的遺作。

或許是《朱爾與吉姆》的印記太深了，「漩渦」成了一些紀錄片和影史作家回顧莫羅時常用的副標題，哪怕上世紀八十年代之後的她已很少出演那種瘋狂的角色了。就連一起合作過《瑪麗婭萬歲》的碧姬?巴鐸，在推特上第一時間寫的悼詞也是「讓娜?莫羅被生活的漩渦太早地捲去了」...戛納前主席吉爾?雅克布，法國總統馬克龍，前夫威廉?弗里德金，以及艾曼紐?貝阿等明星今天都在用各種方式緬懷莫羅，對於法國人來說，她的離去真有種歲月難回的傷逝感。

正如在《朱爾與吉姆》里周旋於三角戀，在《情人們》里對丈夫、情人和新歡的取捨，現實中的莫羅，同樣也是眾多男人眼中的繆斯。她與法國名導路易?馬勒，弗朗索瓦?特呂弗，男星讓-路易?特蘭蒂尼昂的感情，征服了義大利巨星馬塞洛?馬斯楚安尼，「掰直」了法國時尚巨子皮爾?卡丹，以及與讓-路易?理查德，威廉?弗里德金的婚姻，都曾成為當時圈內外津津樂道的話題。「我嚮往那些有天賦的男人」莫羅自己也曾坦誠，「可不是為了找情人而找情人」。

這樣一個莫羅，結合她在銀幕上的形象，在那個年代被贊為獨立女性的代表，一種敢於追求的率真，在《這份愛》里飾演了瑪格麗特?杜拉斯之後，她倆終於實現了某種程度上的重合。晚年的莫羅生活不算是孤寂，哪怕獨自生活，身邊沒有子女陪伴，也時常在公眾場合見到她的笑容，甚至會給《克里蒂童話小屋》這樣的兒童動畫配音，支持年輕人的創作，在電視訪談上侃侃而談。直到昨日清晨，女僕來叫醒她起床時，才發現老人早已在睡夢中離去，一個人飛向了天堂。

文| 董銘

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

往期精選

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！