保羅·克利：在自然中尋找「新天使」

知識 08-01

如果提到繪畫與哲學

我們無法繞過保羅·克利

海德格爾說：「如果現在讓我們看保羅·克利在他逝世的那一年創作的兩幅畫的原件，一是水彩畫《入牖的聖靈》，一是在黃麻布上的膠畫《死亡與火焰》，我們可能會長時間地逗留在這兩幅畫前，並且放棄任何直接理解的要求。」

保羅·克利 Paul Klee - Death and Fire

一個漂浮在海上的人，長時間地面對平靜的海水，必然會繞過對它的「直接理解。」這種平靜是在陸地上看不到的另外一種「平靜」，因為它下面由太多的洶湧和暗濤組成，而保羅·克利無疑是能看到它們的人。

保羅·克利 Paul Klee - New Angel

《新天使》

則引發了本雅明對現代性的沉思

「保羅·克利的《新天使》畫的是一個天使看上去正要由他入神注視的事物離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災難。這場災難堆積著屍骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整。可是從天堂吹來了一陣風暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高，直逼天際。這場風暴就是我們所稱的進步。」

保羅·克利 Paul Klee - Witch scene

看了這些，克利的繪畫似乎更難以理解了，這些顏色和線條是形式元素理性、邏輯的組合，這也是自然的構成和形成方式。歷史便是人的創造與自然的創造的此消彼長，而「自然」則是克利繪畫中的起始點。它是難以被輕易理解的，每一樣「造物」都有陌生和熟悉的部分同時存在，它們不斷地轉化，並在轉化中描摹出自我的更新。

保羅·克利 Paul Klee - Battle scene from the comic fantastic opera The Seafarer

而在克利的作品中，找不到任何現存繪畫的版本，即使不說它的一切都是人們未曾見過的，起碼它們都是沒有被充分表現過的。乍看起來，它們像是費解的結構和稚拙的圖畫。克利把創作繪畫過程，看作成一次次在自然界中不可思議的體驗過程，在這個過程中，他把得到的啟發以及內心的幻象和對外部世界的體驗結合起來。但如果我們細看一下的話，就會逐階段發現一個隱藏著的世界。

正是在這個意義上，「畢加索的豐富變化是天才地使我們回顧形式的歷史，而克利的畫則使我們朝向未來。」

保羅·克利 Paul Klee - Twittering Machine

克利說：「就象孩子們在遊戲時摹仿我們一樣，畫家在摹仿著出生地和創造著世界的那種力量……在自然的發源地里，在創作的源泉中。在那裡完好地保管著打開所有困難和疑惑的機密鑰匙。」而這把鑰匙不是誰都能拿到的，它在等待那些來尋找它的藝術家，他們幫助我們的生活擺脫平庸，他們在某種程度上添加更多的精神去理解藝術，他們還使得撲朔迷離的願景變得可預測。

保羅·克利 Paul Klee - 老人像

保羅·克利 Paul Klee - Siblings

而克利的鑰匙就是他「童趣」的創造方法，通過返回一種「生活和藝術快樂結合」的、「保留純粹元素、避免無效描繪」的童趣繪畫，克利找到了繪畫中的「自然法則」。正如他所說——「藝術並不是呈現可見的東西，而是把不可見的東西創造出來。

保羅·克利 Paul Klee - The Travelling Circus

保羅·克利 Paul Klee - Chosen Site

對此，克利用自然中的樹做過一個精彩的比喻。自然中的樹是不動的，「沒有人會認為樹冠是根據樹根的形象生長的。」現在，我們已經相信樹冠是根據樹根的形象生長（自然界中的對稱法則），這就是克利的偉大之處。生活中的樹有不同的因素，如根部土壤的變化、岩石的大小、樹邊有無建築物等等，這樣作為樹的冠肯定會產生天壤之別的形狀。樹冠的美麗永遠離不開樹榦傳遞的營養液，樹榦是一個僅僅連接樹根（地下、隱形世界）和樹冠（地上、展示空間）的通道而已。自然界的藝術門外漢就是典型的樹榦，而克利呢？

樹液通過樹根流向樹榦，在通過樹榦時卻流向了藝術家——「穿過他，流向他的靈魂深處。」