蘇軾與章惇:愛比恨更有力量
賞析古典詩文,聆聽先賢心聲,感受如畫意境!古詩文賞析,與你一起感受中文之美!
本文來源於:周公子愛讀書
GIF/1.3M
01
北宋紹聖四年,陽春四月,惠風和暢。
惠州歸善縣的白鶴峰上,一位垂釣而歸的老人正信步拾階而上,山峰的一側,江面上波光閃爍。
「今天是個好日子,心想的事兒都能成……」
——嗯,今天老人的收成不錯,又省了一些買肉錢。
山頂上有一處新建成的房舍,大門旁的兩株柑橘,花開正盛。
老人步入院中,放置好漁具,目光略過客廳和書房的匾額:「德有鄰堂」,「思無邪齋」, 神色掠過一絲調皮的得意:一不小心又引領了一次文化潮流哦,聽說現在整個惠州的書房和客廳都以四字之名為時尚了。
而後他踱到院子的另一側,一一查看自己新手栽種的橘子樹、荔枝樹、楊梅樹、枇杷樹等十幾種果樹(吃貨的世界你們不懂),禁不住咽了下口水:嗯,不錯不錯,長勢喜人,很快就能開吃了!
望著這座耗時一年,傾囊建造的山頂小別墅,他忽然覺得內心無比喜悅平靜:何須北歸,就此終老惠州,有何不可?
恰在此時,惠州太守推門而入,神色匆匆欲言又止:「蘇學士啊,嗯…額…朝廷又來謫令……」
老人心中猛地一沉,當他接過謫令書函看到「瓊州別駕」四個字時,禁不住身體一個趔趄,過了好一會兒才喃喃道:「子厚,你當真欲置我於死地嗎?」
沒錯,蘇軾流放海南,恰是拜昔日好友章惇所賜。(章惇字子厚)
02
蘇軾和章惇,也曾是一對如漆似膠的好哥們。
二十幾歲時,兩人同在陝西為官,一個天真爛漫愛開玩笑,一個膽大敢為有俠客風範。
(PS: 蘇軾和好基友陳季常也是這個時期相識,不過當時他天天跟人家老爹打嘴仗,所以跟陳只是點頭之交,那時玩的最投緣的就是章同學。)
公務清閑,兩人便常常一起喝酒泡吧,遊山玩水,恩愛的緊。
從這個階段的兩件趣事即可看出,兩個人雖然相投,個性卻有很大差異。
有天他們雙雙翹班到山間小廟喝酒,正興起間,忽聽外面有人大喊「有老虎,有老虎」,借著酒意,兩個二愣子跨上馬就竄過去看熱鬧,可是人愣馬不愣啊,在離老虎差不多百十米遠的地方,馬打死也不肯往前了。
山風一吹,蘇軾酒醒一半,瞬時嚇出一身冷汗:赤手空拳看老虎,這不是花樣作死嗎?於是順勢掉頭就想往回躲。章同學卻不怕,不知從哪裡找來一面破鑼,氣定神閑地往石頭上一撞,嚇得老虎逃得比蘇軾還溜。
後來兩個人又結伴戶外拓展,至一懸崖深澗處,對面是巍峨絕壁,中間只一根橫木相通,其下深淵萬丈。
章惇慫恿蘇軾過橋:子瞻,你書法好,到對面石壁上給咱簽個名唄!
蘇軾很慫的表示:「No,No,No,危險係數太高了,公號粉絲們還等我回去更文呢,死不起哦,嘻嘻~「
章同學聽罷,不以為然:看哥的!
他用繩子一頭縛在自己腰部一頭捆在樹上,抬腳過橋,面不改色,在石壁上瀟洒地寫下了「蘇軾章惇來此一游」幾個大字。
蘇軾心中不禁暗罵:尼瑪,觀虎有破鑼,過橋有繩索,你當自己機器貓啊?!
待章惇折身返還,他拍著章惇的背說:哥們,我猜你丫以後一定能殺人!
章惇大笑:Why do you think so?
「連自己性命都不在乎的人,更何況別人的呢?」
——當時的蘇軾,絕不會想到這句漫不經心的玩笑話在很多年以後居然差點應驗在自己身上。
03
倏忽30年,斗轉星移,一切都變了。
大家站在不同的政治陣營,曾經的打情罵俏,一去不復返。在雲譎波詭、你死我活的黨派鬥爭中,很多人已經失去了曾經的模樣。
章惇同學更是其中的典型代表。
守舊派當權之時,他先被貶官流放,後更曾身遭監禁。當變法派再度得勢,高登相位的章惇,已經完全變成了一個被政治仇恨沖昏頭腦的人,他的內心只有一個聲音:報仇的時刻到了!我要加倍奉還!
先是已經躺在棺材裡的守舊派大BOSS司馬光被剝奪爵位和榮銜,家產沒收,子孫官祿取消,還差一點被開棺鞭屍。(沒錯,就是小時候砸缸的那個聰明孩子…)
只整死人哪裡解氣呢,活著的那就挑個風頭最盛的傢伙先下手吧:蘇軾同學,請出列!(蘇軾:我擦,又特么是我……)
既然是殺雞給猴看,自然動作要大一點。
於是蘇軾被貶到傳說中氣候炎熱,疾病橫行的瘴癘之地——廣東嶺南。
一開始官職還是英州市長,結果一路走官職一路降,南下途中居然又接到了三四道謫令。官職已形同虛設,地點也改到了惠州。
蘇軾很鬱悶:尼瑪,累不累?敢不敢一次貶到底?!
章惇:不要,那樣不好玩,讓你一點點加深痛苦和絕望,這樣才有意思嘛。
看到這大家可能要問了:下手這麼黑,從一開始他們就是對假朋友吧?
事實卻並非如此。
04
15年前,烏台詩案。
當時蘇軾因言獲罪,鋃鐺入獄,政敵從他的詩中拎出一句「根到九泉無曲處,世間唯有蟄龍知」,說他自比「蟄龍」顯然是要造反的節奏啊!
蘇軾就此命懸一線!
危急時刻,身處變法派陣營的章惇不顧二人政治理念的分歧,在朝堂之上當著皇帝和滿朝文武直斥比自己位高權重的宰相王珪,為蘇軾傾情辯護。
不僅朝堂之上仗義執言,退朝之後還不依不饒追著宰相罵:「你丫是想讓我的蘇寶寶滿門抄斬嗎?」宰相心虛辯解說是別人的主意,章惇:「別人說你就信啊,別人的口水你咋不吃呢!」……
解不解恨?夠不夠朋友?簡直都有點義薄雲天的感覺了有木有!
後來蘇軾九死一生被貶黃州,曾經的狐朋狗友怕被連累都不搭理他,只有章惇還主動給他寫信,苦口婆心勸他以後不要亂講話。(以後章惇就會發現勸也是白勸……)
「平時惟子厚(章惇)與子由(蘇轍)極口見戒,反覆甚苦。」
你看,章惇對蘇軾曾經絕對是真愛。
政治鬥爭到底是有多殘酷,才能讓曾經的好基友後來反目至那般田地呢?可惜,歷史上並沒有很考證的記載。
唯一可確定的蛛絲馬跡就是後來章惇貶官乃是蘇轍上書彈劾所致,雖然蘇軾曾就此去信安慰章惇,但在愛憎分明的章惇眼中或許從此恨屋及烏了吧。(我猜的)
蘇軾,你弟弟整我你不管,日後便休怪我不客氣!
05
章惇沒想到的是,蘇軾被貶惠州之後的劇情,居然完全不按他這個總導演的預定走。
抵惠第一天蘇同學就迫不及待在朋友圈展示了惠州人民扶老攜幼,牽雞遛狗在碼頭熱烈迎接他這位文學、書法、繪畫三棲巨星的盛況。
彷彿曾游豈夢中,
欣然雞犬識新豐。
吏民驚怪坐何事,
父老相攜迎此翁。
蘇武豈知還漠北,
管寧自欲老遼東。
嶺南萬戶皆春色,
會有幽人客寓公。
哎呀,惠州這個地方好熟悉哦,就好像曾經來過一樣,不然的話,怎麼連這裡雞和狗都認識我呢?(惠州的雞和狗表示一臉懵逼:親,我們就是來湊個熱鬧,拜託你不要亂認朋友……)
嗯,總而言之,惠州是個好地方,大家肯定都會對我很好噠。(典型的到哪都不把自己當外人啊!)
接下來朋友圈的日常更是各種嗨:
沒事來個葛優躺,荔枝吃到撐——日啖荔枝三百顆,不辭長做嶺南人;
涼風習習,午覺睡到自然醒——江風初涼睡正美,樓上啼鴉呼我起;
後來眼瞅北歸無望,更是直接蓋房落戶惠州——樹暗草深人靜處,卷簾依枕卧看山。
房子依山傍水,卧可聽濤聲依舊,坐可觀風雲百變……
嗯,養老環境5A級……
章惇看到這些自然大不爽:老子搞那麼大陣仗貶你去嶺南吃苦受罪,結果你就給我看這個?再得瑟,還貶你!
蘇軾則依然故我:來呀,怕你不成!
終於,當「報道先生春睡美,道人輕打五更鐘」這句傳到京城後,章惇徹底發飆了,一腳把61歲的蘇軾踢到了海南島——據說在宋朝,流放海南僅比滿門抄斬罪輕一等。
章惇心想這下你總該哭了吧,你叫子瞻,那就貶你去儋州,諧音;貶你寶貝弟弟子由到雷州,都帶一個田字,怎麼樣老朋友,我整你整得是不是別出心裁?
結果再次讓章惇吐血三升的是:
蘇軾在去海南的路上就發朋友圈@蘇轍說:「他年誰作輿地誌,海南萬里真吾鄉。」
兄弟,全宇宙都是咱的家,別怕!
到了海南之後更是口無遮攔:
「我是玉堂仙,謫來海南村。」
「年來萬事足,所欠唯一死。」(這嘴欠的真是連我這種腦殘粉都要看不下去了……)
……
不知道章惇看到蘇軾這些欠死的狀態時得氣炸成什麼樣子:怪我咯?沒把你整死我還要說聲對不起嘍?!
同時他極可能還會有一種深深的無力感:為什麼那貨還是跟從前一樣單純快樂?我已經無所不用其極,凡優待他的地方官員統統撤職,還不給他發工資,不讓他住官舍,他不應該被逼到絕境了嗎?
06
章惇想得沒錯,蘇軾的流放生涯的確遠沒有他自己詩中講得那麼歲月靜好。
在惠州和海南,絕大部分時間他的日子其實相當苦逼。
惠州政府三年來一直拖欠他的薪水,缺吃少穿是常態——「典衣做重九」、「落英亦可餐」。
第三任妻子王朝雲在惠州遇瘟疫而亡,從此形單影隻。
流放海南,真實心境其實是這樣的(寫給朋友的信):
某垂老投荒,無復生還之望。昨與長子邁訣(長子:蘇邁),已處置後事矣。今到海南,首當作棺,次便作墓,乃留手疏與諸子,死則葬海外。生不契棺,死不扶柩,此亦乃東坡之家風也。
一封呈給官府的謝表中,言辭更是哀凄之至,不忍卒讀:
臣孤老無托,瘴癘交攻,子孫慟哭於江邊,已為死別,魑魅逢迎于海外,寧許生還?
——痛苦絕望之情可謂溢於言表。
不止如此,還有孤獨:
「從我來海南,幽絕無四鄰。」
「自笑四壁空,無妻老相如。」
「登高望中原,但見積水空。此生當安歸,四顧真途窮。」
……
是的,蘇軾曠達的詩篇有多精彩,背後的痛苦就有多厚重。
曠達是痛苦之後的開悟——沒有痛苦,何須曠達?
07
既然實際狀況如此凄凄慘慘,那麼蘇軾的內心究竟有沒有像章惇一樣被瘋狂的仇恨所侵襲呢?
從他在惠州時寫給蘇轍的一封家書中,我們或許能夠找到答案:
惠州市肆寥落,然日殺一羊。不敢與在官者爭買,時囑屠者,買其脊骨。骨間亦有微肉,煮熟熱酒漉,隨意用酒薄點鹽炙,微焦食之,終日摘剔牙繁,如蟹螫逸味……
那麼困苦的日子裡,人家居然還有心情自創燒烤啊,不敢和當官的爭買,買點肉少的脊骨也滿足的很,還美滋滋的跟弟弟分享:哎呀,你哥我怎麼這麼有才,發明的烤羊脊簡直嗷嗷好吃……
我們不知道前面那些曠達的詩篇究竟有沒有和政敵鬥氣的嫌疑,但這封寫給弟弟的家書卻總不可能是違心之語。
從中我們不難看出蘇軾對苦難生活的平和和接納。
一個心中裝滿仇恨的人哪裡可能發覺得到生活中這些細微的小確幸呢?
是的,你可以決定我的處境,卻無法左右我的心態。
發生了什麼不是最重要的,重要的是我們如何應對和認知,痛苦也可以是一份禮物。
08
當然,蘇軾也並非聖人。
仇恨或許說不上,但要說他心裡絲毫怨氣沒有,顯然也不可能。尤其我們蘇同學最大的性格特點之一就是愛占嘴上便宜。
後來他獲釋北歸途徑廣州,當地的官員粉絲們紛紛設宴追星,其中一個腦殘粉傻傻地問他:有段時間大家都謠傳你死在海南了,我還以為你真掛了呢,沒想到你還活著呀……(艾瑪,真會說話!恭喜這位腦殘粉,你應該成功地引起了偶像的注意!)
果不其然,蘇軾神秘兮兮地對他說:「是的哦,我當時真的掛了呢,不過在去陰曹地府的路上遇見了章惇,看見他我就煩,一生氣就又還了陽!」
章惇啊章惇,我要活的比你久,氣死你個兔崽子!
嘴上便宜占的這麼溜,心裡是否真的也這麼決絕呢?
09
我本海南民,寄生西蜀州。
忽然跨海去,譬如事遠遊。
平生生死夢,三者無劣優。
知君不再見,欲去且少留。
海南三年之後,哲宗駕崩,徽宗登場。
蘇同學獲釋北歸,寫下了上面這篇讓海南人民熱淚盈眶的《別海南黎民表》。(我估計四川人民看到會哭的更慘,全民偶像說自己壓根就是海南人啊,以前只不過是寄生在四川,考慮過家鄉人民的感受嗎……)
而章惇因為曾經站錯隊,評價徽宗「輕佻,不可以君天下」,被新老闆一紙謫令貶往嶺南雷州。(沒錯,就是蘇轍待過的地方,嚴重懷疑徽宗是故意的……)
蒼天饒過誰啊!
雙方情勢就這樣猝不及防地來了個驚天大逆轉,此時此刻的蘇軾該是仰頭大笑高呼蒼天有眼呢,還是拍手稱快來一句「你小子也有今天」?
我們不妨拭目以待。
10
從丞相到流放,一夜之間,章惇一家的天塌了。
章的女婿焦躁的拿起手機想要查查雷州自助游注意事項,忽然屏幕上彈來一條新消息:
子厚(章惇)得雷(州),聞之驚嘆彌日。海康(即雷州)地雖遠,無甚瘴。舍弟(蘇轍)居之一年,甚安穩,望以此開譬太夫人也。(太夫人指章惇的母親)
落款:蘇子瞻。
聽說章惇被貶雷州,蘇軾居然沒有仰天大笑也沒有拍手稱快,而是吃驚了好幾天,每讀到這段,我都忍不住會去猜測,蘇同學吃驚的這幾天里他在想些什麼呢?
當他認真地問自己如今究竟如何看待這個老朋友的時候,內心定是五味雜陳吧。
但我確信他想到最多的必定不是對方帶給自己的苦,更大可能會是兩個人曾經一起煮酒論詩,勾肩搭背的青春時光,想起自己身陷囹圄之時,對方義無反顧伸出的那雙手……
是的,他發現,想起那個既曾深深相知,也曾無情傷害過自己的老朋友,心中浮現最多的卻依然是他曾經帶給自己的溫暖和感動,聽到關於他的壞消息,第一反應還是會忍不住為他而擔憂……
流放千里之苦,骨肉分離之傷,再也沒有誰比自己更有體會了,所以他首先想到章惇的老母親一定深受打擊,連忙去信說那裡風土人情不惡,望老者安心。
因為懂得,所以慈悲。
11
北返至鎮江時,章惇的兒子還是擔心蘇軾如果再度當政會打擊報復自己老爹,於是鼓起勇氣給蘇軾寫了一封哀婉懇切的長信,替父求情。
蘇軾收信後,對著自己兒子大呼小叫:哎呀,小章同學文章寫得好啊,有司馬遷之風!(還真是沒心沒肺啊……)
而後回信如下:
某與丞相定交四十餘年,雖中間出處稍異,交情固無增損也。聞其高年寄跡海隅,此懷可知。但以往者更說何益,惟論其未然者而已……
我和你爸比是四十多年的好朋友,雖然中間出了點小矛盾,並不影響交情,過去的事還提它幹啥,咱們只論將來……
後面又絮絮叨叨講了一些雷州生活指南,提供了一些常用藥方,最後還倒貼贈送了自己的海外大作《續養生論》,指導章惇「練氣功」,保養身體……
好一個老友虐我千百遍,我待老友如初戀啊!(章惇兒子收到回信估計下巴都要驚掉了……)
林語堂感嘆這封信是「偉大的人道主義文獻」,後人提到這對相愛相殺的好基友時也多會對這封信展現出的開闊心胸高山仰止,讚嘆不已。
誠然如是。
不過相比這封信,每每更令我為之動容的卻還是蘇同學最早寫給章惇女婿的信,為什麼這麼講呢?
因為按照蘇軾的胸襟和品性,章惇兒子主動向其求情他作出寬容的回應實為大概率事件,可是給章女婿的信不一樣,那是他得知章惇落難之後第一時間自主自發的問候,字裡行間流露出的關懷和唏噓,最能展現他依然視章惇為友的心跡……
我想那一刻,蘇軾不僅明了了自己的心跡,也體悟到了章惇的痛苦:我知道你恨我愈深,恰是因為你曾愛我彌切,我懂你心中亦有傷痕……
過去的就讓它過去吧,如今能為你做的也只有這些了,此生或許沒有機會再見,但我會記住你曾經對我的好。
就這樣吧,我的老朋友,願你此去安好。
此後,同年蘇軾即於常州病逝,四年後,章惇客死雷州。
死去元知萬事空。
財富,地位,權利——生命最後的一刻我們都無法帶走,能夠帶走的或許只有記憶中沉澱下來的純真的感動和愛。
12
當年明月在《明朝那些事》中曾說過,仇恨比愛更有生命力。
是的,仇恨極易滋生和傳遞,子子孫孫無窮盡,冤冤相報無了時……
恨讓人想要去毀滅,可是毀滅了別人就能救贖自己嗎?
我們不知道當章惇看到蘇軾的信時會作何感想,也許他不得不承認,他費盡心機想要摧毀蘇軾,到頭來卻是用仇恨為自己畫地為牢。
一個人想要顯示自己的力量,暴力和仇恨從來不是最好的方式。
面對那些傷害過我們的人,是愛還是恨,每個人都有自由做出自己的選擇,只是我們都知道——
選擇恨太容易了,只要足夠的憤怒,對立,仇視……,就夠了。
而選擇愛卻要難的多:寬恕、理解、慈悲……,每一樣都需要智慧和勇氣。
蘇軾是一個對佛學也深有造詣的人,他也用自己的行動很好地詮釋了釋迦牟尼的那句話:恨不止恨,唯愛能止。
是的,在他心中,愛比恨更有力量。
-終-
主要參考書籍及資料:
《蘇東坡傳》 林語堂 著
《蘇東坡在惠州》 王啟鵬 著
《蘇東坡在海南》 陳吉楚 著
《蘇軾為何願意終老於海南》 丁啟陣 著
- 詩詞人物誌 | 專欄簡介 -
唐宋詩詞,是漢字文本中審美價值最高的一類作品。它們簡潔,優美,是最濃縮的文學,是詩歌中的詩歌。思想源於生活,當我們讀懂了詩詞名家的人生,也就讀懂了他們筆下穿越千載的悲歡喜樂。
- 作者| 周公子-
一個喜歡唐詩宋詞,熱愛閱讀寫作的山東女青年。
-------------------
點擊展開全文
※低頭無語嬌尤甚,更著新翻淺色黃
※眼過千古事,靜坐即是山
※木樁,老朽逢春
※鬼谷子雄辯八術,能把人說哭
TAG:古詩文賞析 |
※蘇軾的有限與不朽
※史上爭議最大的詩,蘇軾批惡詩,白居易愛不釋手,明人說堪比李白
※蘇軾:最好的關係,是懂得不計較
※此人自稱歌詞漸有稼軒風,豪邁堪比蘇軾,讀來果然不凡
※蘇軾的這首詞,不僅韻律很美,還極富有哲理意義!
※蘇軾:舒服的關係,貴在不計較
※蘇軾:好的人生,貴在不計較
※蘇軾的這首詩比較冷門,但其中的意境非常優美!
※蘇軾!讓最羸弱的朝代,變成了最有溫度最有情懷的朝代
※唐詩中最清冷的一首,蘇軾想模仿,可他也知道比不上
※蘇軾最經典的一首詞,不僅韻律很美,還極富有哲理意義!
※杜鵑像極了蘇軾的瀟洒,而辛芷蕾則像是辛棄疾不加掩飾的野心
※蘇門有四學士,為何只有他才能與蘇軾並稱?且看他的手札
※蘇軾:活得真實,比什麼都重要
※蘇軾:為人寬容,不是懦弱
※蘇軾:這個世界上,很少人能真的量力而行
※陳忠康臨蘇軾《寒食詩帖》,既見筆力,又有韻味,真像啊!
※蘇軾連出絕對考愛徒黃庭堅和秦觀,題出得有水平,二人回得也不差
※這個比蘇軾更優秀的男人,令蘇軾都驚嘆不已!
※蘇軾與佳人,才士不只是慷慨激昂,還有風花雪月