關於殘暴而怯弱的日本人，沒有比這部日本電影表現得更透徹

GIF/1.3M

文 | 梅雪風

看今村昌平的電影，你是不能指望什麼抒情的，他總是習慣將所有道貌岸然摧毀，露出那些醜陋得甚至是讓人不適的真相出來。

如果說鋒利，其實這個世界上有很多，比如楊德昌，比如庫布里克，比如馬丁西科塞斯，比如朴贊郁，但他們的鋒利，更多的是向外的。

今村昌平

楊德昌熱愛講述儒家文化在現代文明衝擊下變得虛弱與虛偽，熱愛講述現代社會的道德淪喪，以及因此而導致的每一個個體內心的空洞與迷茫。

而庫布里克則願意戳破文明的宏偉包裝，無論是《2001太空漫遊》還是《發條橙》還是《全金屬外殼》，都是這一思路上的產物，他對人類命運、權力、人性、以及正義等問題都進行了深刻卻又讓人不寒而慄的思考，能讓所有樂觀主義者瞬間幻滅。

而馬丁與楊德昌屬於同類，不過顯然沒有楊德昌那麼有道德潔癖，也沒有楊那麼容易動怒，他更喜歡去講一個個人怎樣在慾望的驅使下成功然後性格缺陷怎樣讓這種慾望失控，最終人生從高空墜毀滿地殘骸和碎屑。

《楢山節考》

朴贊郁是這些人裡面最像今村昌平的，他對痛苦的強調，對變態行為的執迷都與今村昌平有著相似之處，但朴贊郁的問題是太像一個有著惡趣味的宅男，他濃烈的風格化其實降低了他作品的力量。

今村昌平的厲害之處，在於他不像我前面所說的各位大師一樣從外部去尋求答案，他深入到看似堅不可摧的社會和人倫關係的底層，發現其中可疑的地方，並毫不留情地指出來，而他又不像後輩朴贊郁那樣玩一繁複的花活，他始終有一種自然主義的低調與樸素，以及直接。

《復仇在我》

具體到《復仇在我》，它的戲劇核心是個亂倫故事，但它想講的卻並不止於此。它既是一個人性的故事，卻又透露著日本人精神世界的某些密碼。它講述了動物性的慾望與社會性的壓抑之間的別緻爭鬥，卻也描述了這兩者互相刺激無法釐清的共生關係。

主角榎津岩是個殺人惡魔，但他的行為動機卻與一般的殺人惡魔不一樣，一般的殺人狂魔都能從他的殺人行為中得到快感，但榎津岩卻不並如此。他殺別人，只是因為他不能殺他想殺的人。他的瘋狂背後，只是一種更深層次的怯懦。

而這種怯懦也是這部電影最特別的地方。主角榎津岩是怯懦的，他瞧不起自己的父親，從小就瞧不起，瞧不起他在當局面前的唯唯諾諾，當他聽說妻子和父親有染時，更是怒不可遏，但面對父親遞過來的斧頭，他卻並不敢接過。他所做的，就是瘋狂地殺人，瘋狂地做愛。

前者消滅別人，後者消融自己。在前者中，他感受到自己的存在感，他成了別人生命的掌控者。而在後者中，高潮的眩暈感讓他與這個世界的距離消彌於無形，好像他對這個世界的厭棄就從來沒有存在過一樣。

他的殺人，是一種無能而殘暴的報復方式，是對父親所代表的那個道貌岸然的世界復仇，但他的這種復仇顯然是無望的，他這種行為里抱著一種更高層次的自毀慾望，其實高潮就是一次次死去，他在沒日沒夜的嫖娼中，在他的刀刺入別人肉體別人扭曲的面孔上，已經體驗和旁觀死亡很多次了。

他用他的殘暴來給他的家族抹黑，他讓父親把他的骨灰撒到垃圾場，用自己生命的無意義來羞辱他的父親。

父親或者父權是如此重要，以於它的損毀也就變得驚天動地觸目驚心，而與之相比，其它的一切，乃至別人的生命都變得無關緊要。

這部電影並不只是在講榎津岩一個人的變態心理，它在榎津岩父親身上也是一樣的。說到底，他們都不敢面對自己內心的恐懼與慾望，他們一生最充足的東西就是壓抑。

父親對兒媳婦有了不軌的想法，他潛意識裡做出的決定，是找別的男人來和她做愛，而且美其名日怕兒媳受苦。

兒媳被狗咬了，他把狗的身子埋在土裡，讓頭露出來，兒媳婦把開水照頭淋下去，兩人在這場酷刑中完成了替代性的性交。因為性交是坦露彼此最隱私的部位，交換彼此最隱私的體液，而這兩人在其它物種的極大痛苦中交換了彼此對對方的依戀。

父親的這種行為，比兒子更壓抑，更曲折，也更具暴力感。暴力是他們對自己無能的惱怒，是對自我壓抑的補償。

我的朋友老晃前一段時間跟我推薦這部電影時，說這部電影體現出了日本的國民性，看過之後，確實如此。

影片裡面提到的兩個詞——天皇和基督教，它們分別代表了日本文化里的兩個側面，前者是至高無上的父權，以及隨之而來的溫順和服從，後者其實代表是他們文化和精神上的潔癖，這種潔癖帶來的是自我壓抑以及隨之而來的自我嫌惡。

這兩者相互作用，往往就是純潔與邪惡噁心的極致對比，是怯懦和殘暴的一體兩面。

當然需要說清楚的是，今村昌平並不是對所有日本人都持這種看法，他針對的是日本男人，在他的鏡頭下，日本男人是這種陰鬱分裂性格的承載體，而日本女人則看起來更少社會性，更多動物性，她們直面自己的慾望，在道德傳統面前缺少顧忌，勇敢地追求自己所想。

在這部電影中，包括被榎津岩殺死的淺野母女，母親乃久殺掉了自己的仇人入獄，出獄後為了讓女婿繼續幫襯母女倆，對女婿卑躬曲膝，甚至幫女婿偷窺女兒與別的男人睡覺。

而女兒阿春面對對自己時常外遇的丈夫心灰意冷，也包養小鮮肉，時常被騙，卻越戰越勇，最後愛上了殺人犯榎津岩，願意為這個殺人犯賭上一切。

最讓人震撼的是榎津岩的母親，她就像母獸一樣看護著自己的丈夫，她感到丈夫和兒媳有曖昧，就調唆兒子去阻止，最讓人五味雜陳的是，她在臨死前，從醫院裡掙扎著回到家，在摔倒之前說：我也是個女人，我不會把自己丈夫讓給加津子（兒媳）。那種直率與熾烈與男性的陰柔寡斷形成鮮明對比。

在影片中，這一段是與淺野春的母親乃久被殺這一段是連在一起的，她們都為維護自己的家庭失去了她們的生命。這也是影片里真正最沉鬱的悲劇性，女人玩命的守衛，而男性玩命地毀滅，最終剩下的，只是那廢墟點點荒涼一片。

淺野春是勘透了這一切的人，她經歷母親殺人，丈夫虐待，被情人欺騙，最終愛上了一個冷血的殺人犯，她對這個世界充滿絕望，而於是對死亡有著一種狂熱，在榎津岩要殺死她時，她笑了，她說請帶我去一個遙遠的地方，坦然受死。

那種決絕，讓冷酷的榎津岩的殺人行為看起來像一場無人性的撒嬌，顯得矯揉做作拖泥帶水。

影片從始至終都充斥著一種不可名狀的壓抑與狂熱，現實與精神上的混亂無著，這種不得解脫一直延續到影片最後，那是一個相當魔幻的鏡頭，當榎津岩的父親與妻子在山要見面準備撒掉榎津岩的骨灰時，骨灰竟然在空中定住了。

對，這種骨血里的冷血、狂熱、暴虐、膽怯，就是這樣活生生地陰魂不散。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！