在公司的 132 項工作被機器人填充後，你會被「失業」嗎？

編譯 | Nurhachu Null 藤子 王藝

來源 | 華盛頓郵報

當最後一輛車進入工廠的停車區，駛過貼有美國國旗和「正在招聘」的標誌時，第一班的工人剛剛熄滅了早晨的一支香煙並進入了各自的工位。兩名男子從車上走出來，他們打開後備箱，拿出 4 個貼有「易碎」標籤的紙箱子。

其中一個人說：「我們的機器人到了」。

叉車將這些箱子吊起在空中，他們的目光也隨著移動，然後箱子隨著叉車到了一座建築，那裡有一排舊機械壓機正在震動混凝土地面。叉車拖著箱子從穿著鐵靴並戴著耳塞的工人身旁經過。在產線的末端它拐了一個彎到了建築的另一角。

這條生產線本來需要 12 名工人，但有兩名缺席，其中一人因為毒品管制被監禁。另外還有三個工位是空的，因為公司根本就找不到人來幹活。剩下的 6 名工人疲於奔命，從一個工位跑到另一個工位，將零件重重地扔在地上，徒手製作金屬容器，他們實在太忙碌，以至於當叉車要停在他們旁邊時都顧不上看。

Hirebotics的聯合創始人Rob Goldiez在美國斯康星州的泰內雷公司的操作台上配置機器人

一

在一家美國工廠中，工業時代向信息時代的投降在以特別快的步伐持續著。這種轉型已有數十年，主要原因就是：尋求更低的成本和更高的效率。

正如威斯康星州的一家工廠展示出來的那樣，推動自動化的原因一直會變化，而且必須考慮到美國勞動力的條件。機器人正在進入各個工廠，並不是為了替代人類，也不只是一種簡單的現代化的方式，而是現在很難找到可靠的工人。部分源於蔓延於美國的勞動力短缺。經濟學家們所持的觀點是：這種變遷一度是由以下原因造成的：低失業率；嬰兒潮一代的退休；年輕人不願意在工廠工作；由於飲酒、傷殘、抑鬱以及對類罌粟類藥物的使用等等導致的勞動力健康狀況的下降。

早在數十年之前，公司願意通過放棄擴張的慾望或者上漲薪水直到工人們找到工作，但是現在不同，這些公司有了另一種選擇。機器人已經變得越來越實惠。購買機器再也不需要 6 位數的投資，僅需要 30000 美元就可以買到，甚至還可以以小時計費來租賃機器人。結果就是，新一代的機器人正在清潔中小型公司的地板，而這些工作在之前都要依靠住在公司附近的工人來做。現在的公司可以在兩種版本的美國工人之間做出選擇：人類或者機器人。在泰內雷公司（Tenere Inc.），在機器人到達的這一周內，已經有 132 項工作被機器人填充，公司內的平衡已經開始變化。

二

叉車司機在工廠嘈雜的環境中喊道：「放在這裡，ok?」一名管理人員向他點了點頭，於是叉車司機就把裝有泰內雷公司的最新兩名機器人員工（Robot 1 和 Robot 2）的箱子放在了地上。

泰內雷的員工正休息室在抽煙小憩片刻

泰內雷是一家專門定製科技行業的金屬和塑料配件的公司。五年前，一家私募股權公司收購了泰內雷，將其擴張到了墨西哥，於是這家公司就迎來了「新增長時代」。泰內雷在維斯康星州有 550 名員工，所有的非工會成員的薪水都是白班 10.50 美元/小時起，夜班 13 美元/小時起。

算上醫療保險和退休福利，即便是最廉價的工人也要比機器人昂貴，泰內雷公司從一家位於田納西州納什維爾的名叫 Hirebotics 的創業公司以每小時 15 美元的價格租賃機器人。Hirebotics 的聯合創始人 Matt Bush 表示，在來到泰內雷之前，他一直穿梭在美國各地，幫助像泰內雷一樣存在僱傭問題的工廠安裝機器人。「所有人都在努力地招人。」Matt 說。甚至為了招攬人才，維斯康星州西部片區的工作節奏被調整為三班倒。為了招待下工後歡樂的工人們，一家當地酒吧在一天之內設置三場 Happy Hour，這一切都在真實發生。

在工廠裡面，只要能夠填補工作空缺，對質量的把控可以想對放鬆。在前台，總經理給第二班和第三班的工人提高了薪水，並且暗自猜測，是否在未來 2-3 個月內還要再一次加薪。儘管公司已經在應聘者的犯罪紀律方面給予適當的寬鬆，人力資源部門仍然表示，「招人比攀珠峰還難」。連哄帶騙招來的新人待不了多久就會離開，當他們坐在可以俯瞰整個工廠的二樓會議室里進行入職培訓的時候，一切就已經註定了。

安裝 robot 1 的那天，Matt Bader 對四個新進員工說道，「大夥幹得如何呢？一切還好？」

其中的一位回答，「大概是吧。」

Bader 在一家獵頭公司工作，這家公司幫助泰內雷招人。他環視著這間屋子，有人穿著破爛的牛仔褲；有人是校車司機，正在尋求一份暑期工作；有人沒有車，搭便車來工作。

Bader 告訴他們，一旦他們開始在泰內雷工作，就要遵守一些重要的規則，包括在工作的時候不能飲酒，不能使用非法物品。Bader 說，「很明確，我要把這些跟大家講清楚。」但是他並未提及就在幾天之前，在經理懷疑他們有點癲狂之後，他還開車把兩名員工送往醫院進行藥物檢測。

一名工人停止了哈欠。一名工人問到了在換班期間接打私人電話的問題。另一名員工舉起了手。

Bader 問，「什麼事情？」

工人回答：「你有沒有咖啡？」

Bader 回答：「我沒有。」

一小時之後，工人們回到了自己的車上，一個在說著「聽上去還不錯」之類的話，另一個叨叨叨地說著工資的事情。Bader 猜測，這 4 名工人中有兩個「干不滿一星期就會走人」，因為他通常會在幾分鐘之內就知道誰會留下。很多人都如此說，他們周六不能工作，他們不能早起工作。他覺得這一點很怪異：很多人說自己擔心撫養孩子的租金和賬單，但是他們連一個能夠幫助他們的工作都 hold 不住。

「聽到這些我覺得很難受。而他們還好奇，為什麼這些工作會變得自動化。」Bader 說。

三

新機器人在丹麥製造，然後運送到北卡羅萊納州，賣給納什維爾的工程師，最後運送到威斯康星州。機器人沒有面部、沒有形體，沒有任何像人的地方，如果有的話，那就是它們像人一樣的臂膊，它有銀色的四肢、粉藍色的肘部以及木炭色的手腕。然而，他們效率很高。

每個機器人都和對應的裝著導線和控制部件的箱子一起運送。每個機器人重 40.6 磅。它們被專門設計，以如此高的精度來重複這些動作，任何一項偏差都不會超過髮絲的厚度，這對 Robot1 來說特別有用，它已經被用來執行工廠中那些最具重複性的工作。

爪子是用在磁碟驅動器上的，泰內雷製造這種部件已經有兩年了，在兩台分離的機械印刷機上，工人們給機器送入 6*7 英寸的鋁片，並且同時按下兩個按鈕，然後抽出金屬，這樣的工作每個工人在一個班能做 1761 次之多。

Robot 1 從左側拿起金屬片，然後朝著印刷機收回。它運動起來沒有一點雜訊。在機器張口的部位鬆開部件，一旦退出來之後，印刷機就會把金屬零件加工成一個爪子（claw）。機器人的手臂就會取回零件，向左抽回，將它放在傳送帶上。

Hirebotics 的聯合創始人 Rob Goldiez 問工廠的安裝監督經理：「你想讓它有多快？」

首先機器人每 20 秒一個循環，其次是 14.9 秒，再其次是 10 秒。工程師又切換了一下設置，後來速度就更快了。變成了 9.5 秒生產一個爪子。或者說，每小時生產 379 個，每個班生產 3032 個，每天生產 9096 個。

Goldiez 說，「這個動作能夠持續好幾年嗎？」

51歲的Bobby Campbell在工作台工作

在不遠處的另一台機械印刷機上，是 51 歲的 Bobby Campbell，他在做著與 Robot 1 一樣的工作。他由於意外已經結束了在這個崗位上的工作：在 2 月份的時候，他喝多了，從他女兒家的屋頂摔了下來傷到了頸部。當他 3 個月之後重新回到工廠時，泰內雷將它從激光部門撤了出來，並把他安排在一個更加輕鬆的任務上面。現在，機器人的測試正在繼續，他說：「看起來就像是在萬惡的牙醫辦公室看到的東西」。Campbell 正在開始他給機器送爪子（claw）的第 25 個連續工作日。他在按同樣的兩個按鈕，已經觸發了印刷機 36665 次了。

Campbell 的主管說：「你今天要打敗這台機器。」

Campbell 打趣道：「哈哈」，他轉身坐在工作台上，那裡還有 1760 個爪子等著被做呢，此刻距離他下班驅車回家還有 8 個小時。

他將午餐盒放在桌子一邊，並給它的機械印刷機加了點油。他剪開了包裝零件的盒子，將第一片金屬放在印刷機下面。印刷機另一側的一個測量儀器開始計數。這時候計數器顯示：「Wallop,1」，在 Campbell 又連續按壓了 117 次按鈕之後，1 個小時就過去了，距離他下班還有 7 個小時了。

與裝配產線上的工人不同的是，Campbell 是獨自一人工作的。他的印刷機在一個角落。不需要走動，沒有人一起說話，不用看任何其他東西。Campbell 暫時停下了工作，將藥瓶子挪了過來。他服用低劑量的阿司匹林來治療他受傷的脖子，還服用另一種葯來治療他的高血壓。他點了一些辣椒和自治泡菜，又做了 393 個零件以後，就到了午餐時間。距離下班回家還有 4 個小時。

Campbell 在泰內雷已經工作了三年時間。他每小時的薪水是 13.5 美元。他背部不好，頭髮也剃光了，頭部看上去傷痕纍纍，再一次手術之後淚管永久性泄露，所以看上去總是淚眼汪汪，他有著老年肱二頭肌，穿著無袖的哈雷戴維森襯衫。他說自己喜歡在泰內雷工作。因為這裡有友好的人們，不錯的福利。有時候，他會完成自己的目標，有時候則不會，但是他的主管從來不會難為他，公司也一直對他很有耐心，甚至在他處理自己的一些私人事情的時候。

他住在離公司 21 公里的地方，只要中途不停，開車 40 分鐘就能到達。問題是他有時候會中途停下來。在回家的途中，他會經過一些加油站，以及一些賣啤酒的小賣部。Campbell 說有時候他也不明白自己為什麼會停下來走進小賣部。他嘗試過很多他認為能夠阻止自己的事情，例如給他的女兒、妻子打電話，打開音樂聽 Rod Stewart。他說，自己曾經參加過酗酒者的匿名聚會。他曾經在一家治療中心待過 28 天。他也找過那些能夠減少通勤路程的工作。家人都會讀他寫的信，面對整個家庭的干預，他只覺得自己就像是他所說的「幼兒園的小孩」。

Campbell 說，有時候，他覺得自己是在度過最糟糕的情境—一次清醒好幾個星期—但是當星期六來臨，他在周六本應工作滿八小時打卡下班，然而在上班三個小時後他就溜了。在開車回家的路上，他慢悠悠地喝下12包啤酒，盡情享受落日的餘暉。周日，他在湖邊又喝掉12包啤酒，轉眼周一到來。Campbell說，如果他想要控制自己的酒癮，只需回家就好。在家裡他的妻子只允許他喝沒有酒精的啤酒。但是中間卻隔著31公里啊！Campbell說，「有時我就是控制不住我自己」，在午餐的間歇時間，距下班回家還有3小時40分鐘的時候，他盡量剋制自己不去想喝酒的事。

他走到印刷機前面重新回到工作狀態。一箱金屬片在他的左邊，一箱子已經完成的爪子（claw）在他的右邊，Campbell 的雙手有節奏的運動著，抓過來，插進去。他說，「只要前面有零件，我就沒有問題。」20 分鐘沒有看，40 分鐘沒有看，然後快一個小時的時候，測量儀器的計數是 912。

Campbell 說，「不錯」。這時候距離下班離開還剩一個小時，他仍然在不停地按壓按鈕。

他哼著一首歌。他吹著口哨。他在一分鐘之內把 11 個金屬片送往機器，然後在下一分鐘把 13 片送入機器，之後的一分鐘又把剩下的 9 片金屬送往機器。他眼睛從左向右瞥了瞥。情不自禁地點了點頭。

印刷機的離合器在嘶呼嘶呼的叫著，Campbell 在下班 15 分鐘之前給機器加了最後一次油。又出來了零件，他將零件放在盛放產品的料斗中（前文提到過的右手邊的盒子），看了一下計數器，聳了聳肩，說，「還不賴」。

到回家的時候了。他又按壓了按鈕 1376 次，超過目標 384 次。接著他上了自己的車。

四

Robot 2 和 Robot 1 做著不同的工作。它也是裝配線團隊的一部分。這個團隊在一張 70 英尺長的桌子旁邊工作，工作台上總會缺少那麼幾個工人，員工們叮叮叮地敲擊著金屬片，製造銀色的矩形箱子。每個箱子在到達最後一個裝配工作站的時候，會被裝上 13 到 15 個微型抽屜插槽。從第三名工人開始直至最後一名工人，每個人都要給每個箱子裝上一個爪子（claw）。這就成了 Robot 2 的唯一任務，這項任務在經過了幾天的編程和設置之後已經開始測試了。

Hirebotics 聯合創始人 Matt Bush、Rob Goldiez 正與泰內雷員工一起設置

Robot 1 製作的爪子通過傳送帶傳送到 Robot 2 的工作台。在這裡，機器會自身會發生 3 英尺的移動。用它的夾子把爪子抓起來。旋轉 90 度，然後把機械臂朝著集裝箱移動。然後，將爪子插入到具有插槽的抽屜槽里：向前移動 80 毫米，向下移動 5 毫米，再向前移動 20 毫米，向上移動 8 毫米，再向前移動 12 毫米。

Bush 說，「這是很準確的移動」。

一旦被部署在產線之後，Robot 2 會每 7 秒中製造一個成品。

Annie Larson在泰內雷的產線上裝配零件，她在這裡已經工作6年了

幾天之前，將要在 Robot 2 旁邊工作的這名女工 Annie Larson 一直在家，在一個班次結束的時候，她躺在躺椅上喝著私釀的威士忌，混著她說的自己能夠找到的最便宜的伏特加。她在泰內雷這樣生活了 6 年之久。她儘力去放鬆自己。獨身一人住在單身公寓裡面。晚上 9 點睡覺，早上 5:40 起床，6:20 出門。鑽進她的老式雪佛蘭裡面，上路 6 公里之後，在 7 點之前就到達了泰內雷的停車場。第二天又繼續保持這個節奏。然而這次例外，當一輛叉車停在她旁邊的時候，她目睹四個箱子被放置在了產線末端。

她心想：「這是什麼呢？」

她的主管 Tom Johannsen 早在幾個星期之前就告訴過工人們，機器人馬上就要來了。但是他並沒說什麼時候來，也沒說機器人會被用來做什麼。他也沒有說機器人長什麼樣子。他只是說不會有任何人因此失業，並告訴大家不必擔心，泰內雷正在「補充一批不好找的人員」。

現在，箱子已經被打開了，導線到處都是，Larson 已經開始擔憂了。機器看上去十分複雜。或許它們會出故障；或許它們跟不上節奏；或許它們只會成為工廠里的一個問題；不管怎麼說，箱子已經開始阻礙他們了。這條產線上只有 6 個人，這意味著 Larson 要不斷地從一個工位跑到另一個工位，要儘力去做兩三個人的工作。她察覺到每個人都在落後。為了給機器人騰出空間，她幾乎被絆倒在地板上了。Larson 走到其中一位機器人工程師跟前，對他說：「我們沒有空間了，機器人糟糕透了。」下班的鈴聲響起的時候，產線上生產出的產品比它應該完成的少了整整 32 箱，那天晚上，Larson 喝了比她以往時候多一倍甚至兩倍的酒。

但是第二天還是到來了：一切依舊，準時！她總是很準時。Larson 是這個裝配團隊最穩定的員工，這個團隊中的成員大多數都只干幾周或者幾個月。Larson 稱它為「我的產線」。她的主管稱她為「老同志」。一位經理稱她為「老好人」。午飯時候其他人都會埋怨工作。Larson 不願和他們一樣，所以都是在產線上自己吃飯。

她說：「如果覺得工作很糟糕，那麼請離開！」

她 48 歲了，但是並沒有計劃著離開公司。威斯康星州的郊區確實很艱苦，但是這又能怎麼樣呢：她不能重新開始。她的根在這裡。她的母親離她只有 4 個街區。她的父親離她 6 個街區。她的女兒和孫子離她只有 15 公里。雖然 Larson 負擔不起假期和新衣服，但是各項繳費總是很及時的：每次 545 美元的房租，33 美元的電費，這一切都已經在她的手機裡面設置好了。

但是最近工作中的一串串數字讓她感覺心力交瘁。團隊給人的感覺似乎一直是一種拚命追趕的節奏。她和工友們一周應該完成 2250 個箱子。但是這麼多工位沒有人，導致他們在機器人到來的前一周就與目標相差 170 個。而在更前面的一個星期也有 130 個的差距。主管 Johannsen 也說，他也有注意到 Johannsen 最近很疲憊。

Larson 向工作台掃視了一眼，說道：「箱子里還有爪子（claw）嗎？」

另一位工人回答道：「沒有了」。

Larson 感嘆：「額」，她拖著空箱子沿著產線走著，扎在頭頂在跳動著。15 秒之後，她拿著一大堆爪子回到工位。將箱子扔在產線的桌子上，她說，「這不就是嘛。」接著著手開始裝配。15 個爪子，緊接著是 30 個。她的 T 恤浸透了汗水，然後是 45、60。 .

另一名工人對她說，「你是機器嗎？」

她的工友一直在變，而她一直在泰內雷。現在，他們是：Linda, 另一個也叫 Linda, aKevin, Sarah, Miah, Valerie 以及 Matt。

Larson 說，Valerie 是位不錯的工人，其中的一位 Linda 也是。但是其他的一些人則很難跟上節奏。Larson 有時候會告訴他們如何讓他們的工作更加有效。例如，如何讓鉚釘並行排列。但是誰會在意呢？

Larson 說：「我不關心這些，我也不感到自豪。」

今天是星期五了，Larson 很疲憊。在她周末休息之前還有一個班次，但是這一次，她來工作的時候，發現產線末尾有了一些明顯的不同。機器人看上去不再是亂糟糟的了。他們的導線已經被收起來裝進了控制箱。工作台被清洗乾淨了。周圍全是嶄新的傳送帶。

她說，「它們很漂亮」，幾個小時之後，中班開始了，她注意到一位由於幾個月之前的膝蓋手術而沒能繼續工作的員工在那裡走動，並停在了機器人旁邊。

那位員工說：「喔，它們在取代某些人的工作」。

Larson 說：「不，它們沒有。」

她對自己的回應感到很意外。她走到了機器人旁邊。接著就看到了機器人正在做得的事情：把一個爪子（claw）插在插槽里，將另一個爪子插在插槽李，將又一個爪子插在插槽里......

她說：「不管怎麼說，這對人而言，並不是一件好工作」。

下班鈴聲響起來了，Larson 回到了自己的車中。倒在躺椅中，往口裡灌著飲料，思考著裝配線將會如何變化。或許機器人確實會帶來幫助。或許產量會變得好起來。或許或許下一個問題會是人類太多而機器人不夠用。

Larson 自言自語道：「我和 Valerie，以及 12 個機器人，很好，我很喜歡！」

五

機器人到來 8 天之後，機器人正式上班的日子也到來了。在夜班結束和第一班開始的間隙里，工程師們完成了最後一次調試，然後他們拿起了觸摸屏來控制機器人。Robot 1 開始抓取金屬矩形，將它們送往機械印刷機，然後將製成的爪子抽取出來。Robot 2 開始旋轉並抓住爪子，將它們放在那些被連夜裝配好的箱子里。機器人互相之間的距離僅有 6 英尺，在工作台上發出的雜訊和那些平常很安靜的工廠一樣。每 9.5 秒：機械印刷機就生產一個 Wallop。然後就將卡爪送入卡槽中。

泰內雷公司門外的「正在招聘（NOW HIRING）」的標誌被做成了一個隨風舞蹈的氣球

七點鐘的時候，上班的鈴聲開啟了一天的工作。

工人們走了進來，他們中間的一些在機器人旁邊駐足片刻，靜靜地觀看。

一個人說道：「看上去相當奇妙！」

另一個人說：「天哪，它竟然不用休息！」

Larson 問道：「有需要的時候我可以拍打它嗎？」她接著說：「好了，讓我們開始工作吧！」

這些人拿走他們的工作台。在一個角落，Robot 1 正在敲打著爪子，把它們放到傳送帶上。在半空的工作位上，有六個人正在製作集裝箱。在工作站的尾端，Robot 2 正在將爪子裝進集裝箱里。在工廠的另一邊，Campbell 正在按照原有的方式衝壓爪子，給爪子填進金屬，並按下按鈕。即使他每隔幾分鐘就要從口袋裡抽出紙巾，擦拭他生病的眼睛，在最初的一個小時，他依然按了 320 下按鈕。

「這些機器太熱了，我也工作得如此辛苦」Campbell 說。

在裝配線上，Larson 和其他人不得不飛快地移動著，因為 Robot 2 每隔 1 1/2 分鐘，就能將爪子裝滿一個集裝箱，工人們幾乎無法跟上這樣的速度。他們把 10 個集裝箱放到裝配線上，Robot 2 將爪子裝滿。有一分鐘，當更多的集裝箱被固定在一起時，機器人閑置了下來。

「我們必須加快。」Larson 說，「機器人需要工作。」

不到一個小時，第一班工人就將裝滿爪子的集裝箱，裝進了運輸箱中——第一批由工人和機器共同生產。他們來到第二個運輸箱，接著是第三個。休息的鈴聲響了。工人們停了下來，經理 Ed Moryn 帶著一個 Hirebotics 工程師，並讓他們跟上來。

經理帶著他們穿過一條走廊，進入另一棟建築，在兩個工作站之間停了下來，他說公司需要幫助。一個折彎機的工作，一個裝配工作。「我們能做嗎？」Moryn 問。這個工程師花了 15 分鐘研究了這個工作區域，兩天後，他們給泰內雷提供了一個解決方案，Tenere 簽署了文件。九月，工程師還會再來，但隨同來的還有 Robot 3 和 Robot 4。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！