不要害怕這部電影，它克制，又善良

從周末開始，微博上就出現了很多「自來水」，安利一部叫做《二十二》的紀錄片。

這個名字的意思是：在電影開拍時，中國內地僅剩22位「慰安婦」倖存者。

而到電影公映的現在，只剩下8位了。

這部電影的誕生有演員張歆藝的大方資助，有社會各界的眾籌，得到了很多人的關心。

但還是很多朋友，尤其是女孩，看到這個介紹就忍不住有點害怕，在朋友圈問：這個電影寫殘酷的歷史，會不會讓人不忍心看？

答：不會。

這個紀錄電影主要是呈現「慰安婦」倖存者老人們的生活狀態，老人們經歷過很多殘忍的過去，有很多激烈的表現方式，但是《二十二》選了最克制的那種。

恰恰是因為「克制」，所以才珍貴。

看完之後我會覺得，那不是遠離生活的一部分，歷史和現在相連，如何留下記錄、審視過去，不是一個宏大的非日常的命題，每個普通人都應該想一想。

推薦你去電影院看《二十二》，也可以到網上找導演郭柯的另一部《三十二》來看看。

————————

關於「慰安婦」，更準確的表達是：「二戰期間被迫充當「慰安婦」的受害者。」

她們是受害者，是被迫的。

那種傷害非常人所能想像，大家自行去搜索就能知道一二。

但，世人如何看待受害者？

小時候看過不少關於日軍侵華的歷史記載，但我沒有試過從這些被侮辱和被損害的女性的視角來想問題。

所以觀影過程里，我印象最深的就是紀錄片里有幾次提及，這些老人明明受了罪，旁人還會對這些老人們指指點點、議論紛紛。

有個阿婆被稱為「日本娘」。是侵略者擄走她，侮辱她；她的鄉鄰卻叫她「日本娘」。這是二次傷害。

還有一個老人哭著說，自己的丈夫不嫌棄自己，她很感激。

可是，她們什麼都沒有做錯，這裡面本不該有「嫌棄」這個詞的出現。

《二十二》讓我第一次意識到一件事：即便是在當下，一個女性如果被性侵，也有可能遭到輿論羞辱；而把時間倒回到上世紀三四十年代，中國的女性被侵略者強迫成為「慰安婦」，也會被自己的同胞指指點點。

而當我看完電影去查看豆瓣評論，發現了一條來自豆瓣網友「十月初七」的一條評論說：「去年上海一處「慰安所」面臨被強拆的命運，因為周圍群眾說那是妓院，對小孩不好。」

去搜了一下真的有這條新聞，在上海，全國最發達開化的城市，街坊們容不下一個歷史遺迹；那是中國女性受難的慰安所，他們稱之為：「妓院」。

在央視新聞採訪中，當地居民說這是恥辱，不是正能量，不能放在學校邊上。

學生認為這件事不光彩，不要特別了解，可以了解抗日英雄，不用了解被迫充當「慰安婦」的受害女性。

在電影《二十二》的片尾，「中國慰安婦民間調查第一人」張雙兵說，他會後悔讓這些倖存老人開口。

他從1982年開始調查「慰安婦」倖存者的狀況，1992年開始組織倖存者向日本政府提起集體訴訟，三十多年過去，並沒有結果。

張雙兵在《二十二》中說：「可是到頭來，一分錢賠償、一句道歉也沒有。反而通過這種方式，讓全村甚至全國的人都知道了她們的身份。」

他的意思是，這種身份暴露，對老人來說並不是好事，壓力更大了。

我不知道有多少觀眾是像我一樣，一直到這部電影上映才知道，會有這樣的事情，老人們年輕時遭受了不幸，說出真相得到的不一定都是悲憫，還有指摘。

正是因為這高懸在受害女性頭上的「屈辱感」，讓親歷了歷史的倖存老人們，幾乎不開口。

《二十二》里真正由老人口述的受難經歷非常少，每個人只有寥寥幾句話。

她們很艱難才能說到往事，講了幾句就會痛苦萬分，「不說了」是她們都會掛在嘴邊的話。

電影里一位老人用簡單的描述講了當年的回憶，之後立刻說，自己一直在掩飾過去。

有人來採訪她，來了四五次，她都不說真話：「兒女都大了還讓我說什麼，以後我走了（死了），就不說了。」

那是真正的歷史，可她曾經準備沉默到死。

過去對她們來說難以啟齒，但除了險些被埋葬的記憶，這種「難以啟齒」本身，也是歷史的一部分，謝謝《二十二》呈現了它。

由此，也要說到關於這部電影的另一個爭議：它是否「失之平淡」？

我看了一下豆瓣的短評，好幾個評論都認為導演郭柯浪費了素材，「慰安婦」倖存者的故事有很多更有力量的表現方式，但現在的電影用了大量的篇幅去講這些老人的普通生活，發獃、等待、喂貓，是為「沒有章法」。

但感動我的恰恰是導演郭柯的這種取捨方式。

我是做新聞的，大概多少跟紀錄片有些共通之處。

現實生活不會像戲劇那樣，一抖三翻，起承轉合。

沒有這樣的，真實是沒有戲劇規律的，它的喜怒哀樂是藏在日常的瑣碎里的，記錄者當然有提煉齣戲劇衝突的方法，譬如在老人的講述中穿插那些炮火連天的戰爭；那些慘無人道的侵略者行徑，採訪者的提問方式也會直接影響到受訪者的情緒去表達——假設，你如果追問她的痛苦，她也會在尖銳的問題表現得異常痛苦，那畫面會是「戲劇化」的，也許是「震撼人心」的。

但我感謝導演選擇了這麼溫和、剋制的紀錄手法，那是一種善良的視角。

她們承受的痛苦，從過去延續到現在；這是一種外人根本沒資格說三道四的不堪記憶，那麼，用最不打擾她們的方式來採訪和記錄，就是尊重和理解。

更何況，記錄她們怎麼度過每一天，也不是沒有意義。

一個人經歷過那樣的傷害，活了下來，她的每一天，也都是我們觀看歷史的一個視角。

她們還是要正常生活下去，很多人有了自己家庭和兒女，也要盡量讓自己開心，也會笑。

每個人的故事都是不一樣的，在剋制的鏡頭下，她們的人生被一點點展開，都是冰山一角而已，但足夠有力量。

林愛蘭參加過抗日游擊隊，也被虜走被迫成為慰安婦。

她說話時的眼神是最有光彩的，講話也是最硬氣的，故事是最驚心動魄的。

毛銀梅本是韓國人，原名朴車順，她從韓國逃難到中國，被虜走被迫充當「慰安婦」，之後收養了中國孩子，改名一直在中國生活。

韓國有不少志願者來看望她，給她帶了韓國的禮物。

複雜的記憶被濃縮成不同的語言。

毛銀梅平時說方言，採訪的時候提到童年，她還能說簡單的幾句韓語：爸爸、媽媽、奶奶。回憶在慰安所的日子，她說了一點點日語，請進、請坐，日軍如何稱呼她。

最動人的是老太太還記得小時候學過的朝鮮族民謠：阿里郎，阿里郎，翻山越嶺，路途遙遠，你怎麼忍心把我扔下，出門不到十里你就會想家。

拍的是殘酷的歷史，但是《二十二》最終呈現的是很溫柔的力量。

看了《二十二》，我才知道導演郭柯2013年就拍過一個《三十二》。那時候內地的「慰安婦」倖存者是32個。

《三十二》把鏡頭對準一個倖存者，叫韋紹蘭，就是《二十二》最後出現的那個「生了中日混血兒子」的老人。

韋紹蘭被抓走被迫成為「慰安婦」，死裡逃生卻懷了日本人的孩子——雖然她並不知道孩子的父親是誰，但還是想把孩子生下來。

她被抓走後，丈夫斥責她不學好；她試圖自殺過，但是被救了回來；她生下一個無辜的兒子，村裡人對這個男人指指點點了一輩子，沒有姑娘願意嫁給他，於是，他打了一輩子光棍。

那是另一個故事了，都在《三十二》里。

《三十二》里韋紹蘭老人哼了一段兒時童謠，經過音樂人燕池的改編，成了《二十二》的主題曲《九重山》（也就是本文開頭放的音樂）。

有幾句歌詞是這樣：

日頭出來點點紅，照進妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。

出門人笑我也笑，回家人笑我憂愁。人進大門呵呵笑，我進大門眼淚流。

還有一句老人的哼唱，沒有被編進這首歌：

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，流眼淚自抹乾。

這首歌我聽了一遍就記住了，只覺得苦難這麼多，有人卻輕描淡寫地唱完了，我們在別人的命運面前，沒有慨嘆的資格。

（韋紹蘭在《三十二》里說：這世界這麼好，到現在我都沒想死。這句話被用在了《二十二》的片尾）

所以，不如去「凝視」，這是紀錄電影《二十二》的官微里最常用的一個詞。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！