林語堂與廖翠鳳：和有趣的人在一起，把愛情當點心，把婚姻當飯吃

最有格調的國學微刊

文 | 老鷹

版權歸原作者所有

林語堂是我國很有名氣的文學家和語言學家，他在上世紀三十年代就活躍在文壇上。?

林語堂曾在巴西的一個集會上演說了一個轟動世界的笑話。他說：「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太……」

話雖這樣說，他卻和妻子相濡以沫，恩愛有加，一個老式的婚姻變成了美好的愛情，堪稱民國夫妻中的典範。

1969年1月9日，在中國台北陽明山麓林家花園的客廳里，一對喜燭點燃了，林語堂夫婦想悄悄慶祝結婚五十周年。他們認為這是他倆的事，不讓外人參加，然而，還是被至愛親朋包圍了。??

?林語堂把一枚金質胸針獻給廖翠鳳，上面鑄了「金玉緣」三字，並刻了林語堂翻譯的詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。??

他說：「我送了她一枚胸章，表彰她當年強有力的決定，五十年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。??」

林語堂

把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃

談及白頭偕老的秘訣，不約而同說了倆字「給」與「受」。只是給予，才能是完滿姻緣。林語堂也感慨說：「我好比一個氣球，她是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？」???

林語堂不認為愛情是婚姻的前提，而認為愛情是婚姻的產物。?他說：「現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。」所以他和她的相守秘訣是，「把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃」。?????林先生的話里，透著他難得的境界與智慧，和在一起的人慢慢相愛。

第一名都是書獃子

?林語堂自幼天資聰慧、記憶超人，他是在父親林至誠41歲、母親40歲時出生的，父母對其也十分寵愛，小時候父母為使他成才，把他送到本村一家私塾上學， 林語堂在小學上了一段時間後，父親林至誠在廈門有個親戚，便把林語堂和他的哥哥送往廈門鼓浪嶼上學，在鼓浪嶼學習期間，林語堂十分刻苦，他注重學習英文和自然科學。

1912年?，17歲的林語堂以第二名的成績結束了中學階段的學習，考上了上海聖約翰大學。

可是，林語堂家境貧寒，支付不起昂貴的學費。父親林至誠雖然是一個鄉村牧師，但是卻有遠見，知道知識的重要。

他借了100銀元，還把祖輩留下的房屋賣掉，並讓林語堂的兩個姐姐輟學回鄉嫁人。二姐送給弟弟林語堂4毛錢，並對他說：「你到上海去要好好地念書，做個好人，做個名人，我們是沒有希望了。」?這種真情厚望，林語堂終身沒有忘記。

林語堂在二年級結業典禮上獲得了三種獎章，成為全校學生羨慕嫉妒的「學霸」。??他本可以考第一名，但都是故意考第二名，因為他認為第一名都是書獃子。

把婚書燒了吧，婚書只是離婚時才用得著

?據說情竇初開那年，他在上海聖約翰大學讀書，認識了大學隔壁聖瑪麗女子學校學美術的陳錦端，她美麗動人、優雅大方，還畫得一手好畫，用林語堂自己的話說，「她的確生得奇美無比」，他的哥哥陳希佐、陳希慶兄弟是林語堂的同窗好友。?

幸運的是，陳錦端也十分傾心於他的博學多才，當時林語堂也正值風華正茂，一表人材，在學校里表現十分優秀，談吐不凡，這種氣質也深深吸引了陳錦端，才子配佳人，雙方很快便墜入愛河。??????

可姑娘的父親嫌語堂家貧，堅決反對，為了彌補對林語堂的愧疚，他把隔壁家的廖家二小姐，介紹給了林語堂。?

這個廖家二小姐，就是廖翠鳳，廖翠鳳的哥哥與林語堂也是好友。

據說林語堂曾經在她家吃飯，那時他隱隱約約感覺背後有人在看他。他們結婚之後，廖翠鳳告訴他，原來翠鳳早就注意到語堂，她在有限的聽聞和零星的接觸中，通過他吃飯的樣子和說話的細節，她已經愛上了這個頗有才氣且風度翩翩的男子。?

?後來廖翠鳳到聖瑪麗亞書院讀書，和林語堂漸漸有了些往來，失戀的林語堂也嘗試著從失敗的情感中走出來。他們慢慢走到一起，因為之前受挫的感情，他謹慎試探著廖翠鳳的態度。?

直到後來，林語堂上門提親，廖翠鳳的母親憂心睇對女兒說「他是個牧師的兒子，家裡沒有錢。」

廖翠鳳回答：「窮有什麼關係？」他被這句話深深感動。

林語堂和廖翠鳳訂婚了，他回到上海聖約翰大學繼續學業。陳錦端沒有服從父親的安排嫁人，而是遠渡重洋，到美國攻讀西洋美術。?

轉眼，林語堂訂婚已經4年了，廖家開始催促林語堂迎娶廖翠鳳。這時，林語堂申請到了哈佛大學文學碩士獎學金。?

1919年1月9日，林語堂與廖翠鳳舉辦了婚禮，隨後雙雙前往美國哈佛大學。

林語堂與廖翠鳳

?結婚後，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：??

?「 把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。」??

?這件事往後成為美談，這也是林語堂的處事哲學，他不會忘記眼前的這位女子不顧自己家庭清貧而義無反顧，從那刻開始，他就知道，這輩子，就是她了。?

婚姻像一雙鞋子，穿久了便會合腳

?有愛情的婚姻是幸福的，但是不能夠強求每一段婚姻上面都有愛情的屬性。更何況，人與人之間關於愛情的看法可謂是天差地別。

婚後不久，廖翠鳳拿著父親給自己的1000塊嫁妝，隨夫出國留學。他們的蜜月，是在橫穿太平洋的郵輪上度過的。?在船上，廖翠鳳為了省下一點錢，強忍疼痛難忍的腸胃病。雖是舊式女子，翠鳳卻極有眼光和胸懷，她沒有抱怨，而是通過自己的精湛廚藝和精打細算，讓讓林語堂刮目相看。 ?

林語堂一頭扎進了哈佛大學圖書館，像海綿一樣爭分奪秒地吸取知識。 ?

在哈佛讀了一年，他的助學金卻被停，而後他們到了法國，又轉到德國。林語堂先在歌德的故鄉耶魯大學攻讀莎士比亞，獲得碩士學位，又到萊比錫大學攻讀比較語言學。經濟困難時，廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。?

歸國後林語堂在北京、廈門等地教學任職，並有了三個女兒，分別取名林鳳如 （如斯）、林玉如 （太乙）、林相如，這與林語堂的小說《京華煙雲》中的木蘭，莫愁，目蓮對應。後來一家人定居於上海。?

?林家三個孩子都說：「世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。他卻說：婚姻像一雙鞋子，穿久了便會合腳。?

紳士的演講，應當像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好

當很多文化名人拋棄舊家庭的髮妻，另找時髦的知識女性時，翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊，打趣地說：「人家做了教授，一窩蜂地離了黃臉老妻、娶新潮女生，你就不想趕這個時髦？」

林語堂搖搖頭安慰她：「鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。離了你，我活不成呀。」??

?她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家讚美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。?

?幽默不僅是一種人生態度，更是一種人生智慧，林語堂先生把英文的Humour音譯為中文的幽默，從而使「幽默」一詞在中國大地迅速流行起來。他妙語迭出，常常贏得滿堂喝彩，被譽為「幽默大師」。

?林語堂在《論趣》一文在說道：名、利、色、權，都可以把人弄得神魂不定。只這趣字，是有益身心的。就做到如米額或黃大痴，也沒有什麼大害處。人生必有痴，必有偏好痛嗜。沒有腐嗜的人，大半靠不住，而且就變為索然無味的不知趣的一個人了。」

一次他應邀參加一所學校的畢業典禮，在他前面有不少人做演講，都講的冗長乏味。輪到他演講時，時間已經過了正午，學生們已經開始不耐煩了。上講台，他開口就說：「紳士的演講，應當像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好。」此言一出，全場哄堂大笑，聽眾們精神為之一振。林語堂講學從不正襟危坐、拿腔拿調，他喜歡在講台上踱來踱去侃侃而談，有時會走到聽眾中間與大家直接對話，從不念、不看講稿。

他第一次到東吳大學法學院講?課，登上講台後，不慌不忙的打開皮包，裡面竟是一包帶殼的花生。

他把花生分送給學生享用。自己就從吃花生講起：「吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣，全在?剝殼，剝殼愈有勁，花生愈有味道。」同學們饒有興趣的邊剝邊吃邊聽。

林語堂繼續說：「花生又叫長生果，諸君請吃我的長生果，祝諸君長生不老！我講課從不點?名，諸位吃了長生果多長記性，不要逃學，則幸甚，幸甚！」全場活躍，熱烈鼓掌。?

1933年林語堂請美國作家賽珍珠到家裡吃飯。說起自己很想寫一本書，獲得了賽珍珠的支持。經過賽珍珠的介紹，美國一家出版公司老闆沃爾什到中國後看了林語堂的作品，聘請林語堂為公司首批海外華人作家。

林語堂寫成長篇《吾國與吾民》，賽珍珠拍案驚呼「這是偉大著作」，經她推薦，該書最終由沃爾什的庄台公司出版。《吾國與吾民》在歐美作家佔據的世襲領地上，一舉榮登暢銷書排行榜，1935年短短4個月內就創造了印刷發行7版的奇蹟。?

他在美國居住長達30年，但一直沒有加入美國籍。他說：「加入美國國籍要跪在美國國旗下，宣誓效忠美國，這是我做不到的。?

1939年，他的《生活的藝術》成為全美暢銷書冠軍，穩居榜首達52周。他用英文寫的《京華煙雲》出版後，在美國多次再版，僅抗戰期間銷量就達25萬冊。?

「飯後一支煙,賽過活神仙」，林語堂先生愛煙，說盡煙的好處。他的文章與煙猶如魚水之情，難捨難分。他常引以自豪，「只要清醒不眠時，他就抽煙不止，而且宣稱他的散文都是由尼古丁構成的。他知道他的書哪一頁尼古丁最濃。」

他多次表白：「我要有一個好的圖書室，幾根好的雪茄煙，一個了解我，不擾亂我工作的女人，這是能使我快樂的東西，我將不再要別的什麼了。」

少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了

林語堂的另一大興趣是發明中文打字機。一九三一年他曾在英國花光所有的錢試造中文打字機，但錢還是不夠，只好帶了一架不完整的模型回來。十四年後，他在美國第二次製造中文打字機。這一次他不僅花光了積蓄，還欠下了一大筆帳。林語堂畢生追求這些理想，自謂是「現實主義的理想家」?

?1966年，他想回家了。此時國內正在文化大革命，他回不了家鄉，女兒安排他住在台灣。?

對於夫妻間的爭吵，他有自己應對的妙招：「少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。」的確，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。?

他說：「怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。」??

林語堂承認，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，並總結說：「才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時，往往是，顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。」??

?林語堂寫了一副對聯「兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章」，請了梁啟超手書此聯，掛在他的書房「有不為齋」的牆壁上天天欣賞，他不要鬧革命，只想發揮所長好好做點實事。??

陳錦端學成回國後，在上海中西女塾教美術，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端依然不為所動，她心裡還裝著林語堂。?

翠鳳善解人意主動請來錦端做客。每次錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，翠鳳笑著說，「爸爸曾喜歡過你錦端姨。」弄得林語堂很尷尬，只好默默抽煙斗。??

實在是難得的大氣，這樣的「大氣」背後，更是一種深深的「篤定」。是倆人一路走來，共度患難和經歷真實的篤定；是一種將愛情滲透到生活，成為交織尋常的篤定，更是一種對她自己所選的男人，品德和性情的篤定。?????

筆耕之餘，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長發，再用一個寬長的夾子將長發挽起。孩子又發現了這個秘密，問父親：「為何她們都是同樣的髮型呢？」林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，他說：「錦端的頭髮是這樣梳的。」??

錦端眼見林語堂一家人和樂融融，林語堂已習慣了翠鳳的精心照料，整天叼著煙斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活，終於決定結婚。陳錦端32歲時才嫁給了廈門大學教授方錫疇，可惜她一直沒有孩子，只好領養了一男一女以享天倫之樂。??

80歲那年，這位縱貫中西文化的可愛老頭在《八十自述》一書中這樣寫道：「我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。」??

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語堂，當聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：「你告訴她，我要去看她！」??

??他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：「語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麼還想去廈門？」想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。??

??一九七六年三月二十六日，林語堂病逝香港，靈柩運回了台北，埋葬於陽明山麓林家庭院後園，林語堂去世後，廖翠鳳守著他的墓，時常一個人在墓前陪著他說說話聊聊天。

廖翠鳳把故居和林語堂的圖書資料捐贈出來，設立林語堂紀念館，這是她唯一能做的事情，就像胡適去世後的江冬秀，兩位婦人都以此來紀念與自己最愛的那個人走過的點點滴滴。??

一九八七年，廖翠鳳在香港去世。??

廖翠鳳的一生是甜蜜的，快樂的，和有趣的人在一起，跟有趣的人在一起，?平淡無奇的生活會變得妙趣橫生，能夠把日子過成了段子，誰能說這不是嫁給愛情的樣子。

- 作者簡介 -

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！