戰狼2後最值得看的電影，吳京力挺、張歆藝贊助百萬

影評對象：郭柯電影《二十二》

個人打分：9.0分（滿分10分）

抗戰的很多細節，土酷司機是從王鼎鈞老先生那裡讀來的。作為媒體人時，我郵件採訪過鼎公，他寫了幾部回憶錄，在海內外引起熱烈反響。

鼎公曾說，他不喜歡戰爭，甚至厭惡鞭炮，「它太像槍聲」。像土酷司機這樣生活在和平年代的人，很難理解這種厭惡，它連接著戰爭的恐怖記憶，連接著精神與肉體的重重創傷。

導演鏡頭下的老人

這樣的創傷，在最近上映的電影《二十二》里，再次得到呈現。這部紀錄片白描般「刻畫」了中國內地僅剩的22位抗戰「慰安婦」倖存者的晚年生活，得到演員張歆藝的百萬贊助，馮小剛、因《戰狼2》空前火爆的吳京，舒淇、張靜初等公開予以推薦。

《二十二》當然講述了被侵害的細枝末節，比如地點，比如被關住、被性侵，比如佯裝答應嫁給日本人，其實是想報仇。每每提及，老人們都強忍傷痛，淺聊幾句，搖頭抹淚或低頭沉默。

不過，80後導演郭柯拍得很克制，寥寥數語，點到即止，無意消費苦難，而是滿懷悲憫。

張歆藝贊助導演郭柯（右）一百萬

看這部電影，土酷司機感受最深的，是老人們歷盡劫波，仍然積極生活，仍然有愛他人的熱情和能力。她們燒火做飯，或和其他人聊天，餵養無人看管的貓咪，或唱《阿里郎》、《桔梗謠》等故國歌曲，或僅僅是沉默，都讓人親近，如同回到老家，面對自己的奶奶。

作為記錄者，郭柯特別留意倖存老人的生活空間，土酷司機尤其注意到他多次拍到對聯，比如「九洲鴻運盈福門，八方財源聚寶地」、「富貴門人順家順，幸福家福旺財旺」，還有「如意」兩個字的特寫。當然，也有「白喜事」的對聯。

「如意」特寫，窗下是倖存老人

這些看似無意閃現的畫面，其實是中國人生活的底色，倖存者看似瑣碎、平凡的生活，更是彌足珍貴。

在「慰安婦」的主題下，尋常生活正是《二十二》最大的張力，整部電影沒有太多衝突，沒有酷炫特技，沒有愛國熱情，卻如微風吹拂，遊子歸家，動人心弦。

這是對「慰安婦」歷史的避重就輕嗎？土酷司機覺得，恰好相反，這乃是對歷史的擴展和延伸。過往的創痛，長久作用於每一個親歷者、倖存者，而如何介入、有效療治，至今在全世界都是一個難題，最為關鍵的是時間兇猛，無人豁免——拍完《二十二》到電影首映，22個老人只剩下數位，最終會是0。

接力捐款，喚醒記憶

對於沉重歷史，鼎公坦承：「我說過，我那一代年輕人，那樣艱難地走過來，恐怕都是某種意義上的病人。我一生努力自療，直到今日。」

能自療者，既出於自覺，也是勇敢承擔，而出現在《二十二》里的倖存老人，亦是如此，他們留給歷史一份資料，更留給自己一個出口。

這正是《二十二》的題中之義：歷史創痛需要出口，不是戰爭，恰是和平！

倖存老人的心聲：和平

註：本文系土酷工作室原創出品，「申請UC大魚號」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！