它不像「戰狼2」那麼燃，但每個中國人都應該去看看

今年夏天最火的電影，非《戰狼2》莫屬。票房一路高歌猛進向50億衝擊。

雖然有褒有貶，但無法否認《戰狼2》的成功有著太多太多的意義。

GIF/952K

從《戰狼1》：「犯我中華者雖遠必誅！」

到《戰狼2》：「當你在海外遭遇危險，不要放棄!請記住，在你身後有一個強大的祖國!」

熱血的主旋律，激蕩的愛國情。那些浴血疆場的英雄值得我們記住。

可還有另外一群人，也應該被我們銘記，她們只是一群弱女子，卻遭受了無比慘痛的浩劫。

她們有一個特殊的名字——「慰安婦」。

有人歌頌盛世，也有人選擇默默地追思歷史。

它不像《戰狼2》那麼燃，但依然值得每個中國人去看看。

《二十二》| 2015

豆瓣8.7

《二十二》是中國首部聚焦慰安婦生活現狀的紀錄片。

片名二十二是紀錄片開拍時中國公開的倖存慰安婦數量，到昨晚為止，僅剩8位。

換言之，這是第一部，也是最後的「絕唱」。

（歷史資料《上海楊家宅慰安所》）

「慰安婦」這三個字，曾經在多少中國人心裡被披上「中國恥辱」的外衣。

曾幾何時，又是多麼敏感的一個詞。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；

多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。

相對於韓國大大方方的設立80餘座「慰安婦少女像」，讓青少年獻花、緬懷、正視歷史。

（韓國青少年在「慰安婦少女像」前獻花）

中國人對於「慰安婦」的了解或許僅限於歷史書和新聞上的一瞥。

去年上海一處「慰安所」被強拆，周圍群眾說那是妓院，對小孩影響不好，應該拆。

我們在轟轟烈烈的「愛國情懷」中集體高潮，卻不能正視歷史的瘡疤。

這是一段疼痛的歷史，每個中國人心知肚明，卻沒人願意主動提起，所以無人留意。

日軍侵華戰爭中，被強征為性奴隸的中國女性至少20萬人。

幾十年過去了，這個數字越來越小，總有一天會變為0。

這些「活著的歷史」正默默死去，戰爭殘留的傷害逐漸被人忘記。

兇手恬不知恥的粉飾太平，締造「強國神話」，而受害者飽受心理和生理的雙重摺磨。

導演郭柯決定記錄下中國慰安婦群體「最後的影像」。

（導演郭柯與倖存老人）

在拍這部《二十二》之前，導演在2012還拍過一個紀錄短片《三十二》。

三十二是當年中國公開的慰安婦倖存者數量。

這部43分鐘的紀錄短片在豆瓣有著9.2的超高分數。

短片《三十二》紀錄了一個90歲慰安婦老人韋紹蘭的自白。

老人年輕的時候被日本鬼子擄走，遭受了3個月非人的虐待和凌辱。

面對鏡頭，她回憶起幾十年前的舊事，忍不住的激動和失控。

GIF/1.1M

之後老人趁看門的守衛睡著時逃跑了，回到家後，飽受鄰居們的非議。

丈夫也不理解她的遭遇，說她是出去「學壞」了。

更糟糕的是，她懷上了日軍的孩子。丈夫主張不要，在老人的堅持下，孩子出生了。

雖然得以出生，但他的一生都籠罩著陰影。

當那個因為日本血緣而一輩子不能上學、娶不了妻的70歲老人在鏡頭前講述自己的一生時，

B站上鋪天蓋地的彈幕：「你是中國人」。

這部紀錄短片並不因慰安婦這個題材而販賣苦難，相反的它表達出了更多的豁達和樂觀。

老人日常去集市、洗衣、挑水。也會笑呵呵的自嘲自己砍不動柴了。

從平淡的敘事中，我們看到了導演鏡頭下的剋制。

不帶個人偏好和情感，靜靜的做一個記錄者。這正是一部好的紀錄片要做到的。

戰爭留下壞的種子，多年之後長出畸形的果實，苦了人整整一輩子。

最令人唏噓的是苦了一輩子的人，仍戀戀不捨這人世的好。

這世界這麼好，現在我沒想死

這個世界紅紅火火的，會想死么嗎？沒想的

拍攝短片《三十二》激起了導演更大的「野心」。

他希望能再拍一部電影，用鏡頭紀錄剩下的每一位倖存者。

但是金主不願再投資了，因為這部電影拍出來一定是穩賠的——

平鋪直敘的紀錄片形式、「老土」的題材、沒鮮肉花旦、沒特效、沒劇情、沒衝突、沒噱頭。

要拍這部電影困難重重。

2014年，電影準備啟動，健在的慰安婦人數已經從32縮減到22。兩年，又有十個人離世。

電影名因此定為《二十二》。

這是一場與時間的賽跑。因為剩下的22位老人都年事已高，隨時會離我們而去。

導演郭柯組建好團隊，萬事俱備只差錢。

他的媽媽為了支持他拍這部片子，還抵押了家裡的房子。

演員張歆藝知道導演的拍片意圖後，又雪中送碳主動借了100萬。

（張歆藝和郭柯）

拍攝期間，又遇到了難題。

那些老人一開始並不願意在鏡頭前吐露那段黑暗的過往。

只是一句話帶過，或者閉口不談，甚至直接否認沒有那回事兒。

GIF/1.2M

要重揭傷疤無疑是殘忍，如何在委婉、不傷害她們的情況下發問？

就像導演自己說的：

「我難道非要告訴觀眾她怎麼被強姦的？」

君君在知乎上找到了導演對《二十二》這部電影的心得。

把這些老人當做親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。

于是之後在他的鏡頭下，老人們展現出的都是很鬆弛的狀態。

GIF/1008K

電影在2015年完成，電影好不容易拿到了放映許可證，但後期和宣發「很差錢」。

導演想到了眾籌，短短兩個月，彙集了100萬。

32099個捐款人的名字，也被留在了紀錄片的片尾，要放10多分鐘。

終於，這部不被投資人看好的「賠錢電影」，在一幫不求回報「傻子」的幫助下，終於上映了。

（導演組織眾籌者提前觀影）

電影選擇在世界「慰安婦」紀念日8月14日上映。

1%的排片量少的可憐。

作為一部紀錄片，導演明白《二十二》在一眾商業大片中沒有市場。

對於票房，他也抱著很豁達的心態：「只要有22個人走電影院看就夠了。」

這句話里君君更多的是聽出了深深的無奈。

《二十二》是中國第一部得以在電影院上映的慰安婦題材的片子。

應該也是最後一部了。

不明白為什麼它來得這樣遲？我們等這樣一部說實話的電影太久了。

韓國關於慰安婦題材的電影有催淚的《雪路》，根據真實事件改編的《最後的慰安婦》。

還有在15年掀起票房神話的《鬼鄉》，75000人眾籌，成為又一部「改變國家的電影」。

雖然《二十二》今天才上映，但從1%的排片看，票房可以預計到，不容樂觀。

在中國，還有多少人會關心這樣一部「無趣」的慰安婦題材的紀錄片呢？

（15年的韓國票房神話《鬼鄉》）

或許在這個快餐時代，《二十二》這樣的題材顯得格格不入。

但君君還是希望大家如果有空的話，到電影院去支持一下。

導演說，電影所有票房將全部捐給上海師範大學中國「慰安婦」問題研究中心管理。

全部用於那些老人未來的生活及對這個問題的研究工作，他不會靠這個項目賺一分錢。

昭昭前事，惕惕後人。

2017年是抗戰全面爆發80周年，也是南京大屠殺30萬遇難同胞罹難80周年。

紀錄片《二十二》定在世界「慰安婦」紀念日，8月14日全國公映。

就在前天8月12日，海南的最後一位「慰安婦」，赴日狀告日本政府的黃有良在家中去世，終年90歲。

（生前受盡苦難的黃有良奶奶）

紀錄片《二十二》中的22位老人，從14年電影開拍起到現在，只剩下了8人。

只希望歷史的陣痛不會隨著22這個數字的縮減而深埋土裡。

這盛世無法抹去你的傷痛，惟願你們的餘生能繼續延展笑顏。

GIF/443K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！