作為女人她的一生是最悲慘的，但因畫畫她又是幸運的！

「她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼；

可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。」

#一生坎坷傷病纏身#

6歲時，她感染了小兒麻痹，

右腿畏縮，造成了她右腿比左腿為短。

18歲那年她乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞，

車禍使她的脊椎被折成三段，

頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一隻腳也被壓碎。

一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部，

雖然奇蹟般地活了下來，但是終身不能生育，

後來她以典型的黑色幽默描繪這次

使她失去生育能力的事故：「它讓我失去了童貞」。

而即使一年多後恢復了行走的能力，

她仍深受車禍後遺症的痛楚，

一生中經過多達三十五次的手術，

最終右腿膝蓋以下還是必須截肢，

很多時間都靠插管維繫生命。

她的名字叫做弗里達·卡羅，

墨西哥最著名的畫家之一，

在巴黎紐約開過個展，畢加索宴請她，

還登上了《Vogue》的封面，

而她的自畫像更被羅浮宮收藏，

成為歷史上第一幅進入羅浮宮的拉丁美洲畫家的作品。

而她的一生也被好萊塢拍成了傳記片《弗里達》，

將這個墨西哥女畫家弗里達·卡羅(1907——1954)

定格為一道永恆的風景。

不曾放棄

畫畫成了她的寄託

傷痛如影隨形，

有時不得不依靠酒精、麻醉品和捲煙來緩解肉體的疼痛。

弗里達在苦痛中用繪畫來轉移注意力，

父親為她買了筆和紙，母親在她的床頭安了一面鏡子，

透過鏡子她開始畫自畫像。

開始了用靈魂的痛苦來鋪設圖畫的生涯。

1929年，弗里達嫁給了迭戈·里維拉 （Diego Rivera ）

——墨西哥有名的壁畫家（1886-1957），

他們的結合，

最深刻與契合的並非感情，

而是藝術。

在他們戀愛時，

弗里達開始模仿里維拉的風格，

但里維拉說：「你必須專心於自己的表達方式」。

里維拉認為她繪畫中純凈而濃烈的墨西哥民間風格，

恰恰掩飾了她技巧經驗上的不足。

里維拉是真正深刻理解弗里達的人，

他讚美她：

「她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼；

可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。」

里維拉雖才華過人卻也風流成性，

弗里達作為丈夫的第二任妻子，

依舊無法終結他拈花惹草的本性，

婚外情綿綿不絕，

最讓弗里達惱羞成怒的是

他連自己的親生妹妹都沒有放過……

兩人之間的關係分分合合，愈斷難斷。

「我生命中遭遇過兩次巨大的災難。

一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫。」

弗里達一生浸泡在疾病和情愛的痛苦之中，

在她生命的最後幾年，弗里達被掛在器械上，

被鎖在鐵質、皮質、石膏質的緊身胸衣里

（從1944年到去世她使用了28件緊身胸衣），

為止痛她一天喝一瓶白蘭地，她至少做了32次外科手術。

僅僅從1950年3月至11月她就接受了6次脊柱手術，

在剛縫好線的部位給她縫上了石膏，

當開始發出難聞的氣味時，

她發現自己的傷口正在腐爛。

從1944年起便遭受極其鑽心的疼痛，

她的右腳長了壞疽，1953年8月從膝蓋以下被截肢，

迫使她依賴上嗎啡。

她自殺過幾次，直至1954年7月13日，

47歲的她永遠地離開了這個世界，

彌留之際的她對里維拉說：

我死後請你將我火化，不要土葬，

因為我已經躺的太久了。

里維拉雖情事不斷，但究其摯愛，

非弗里達莫屬，

在她重病的日子，里維拉不離不棄，

給了她一段美好而安寧的日子。

弗里達自身矛盾重重：

她只關注自身，一生共留下150多幅作品，

其中三分之一是自畫像， 她說：

「我畫自畫像，因為我經常是孤獨的，

因為我是自己最了解的人。」

一字眉、靜定的表情、堅毅的眼神、破碎的肢體……

每張畫作都是有關她自身某段遭遇的傾吐與控訴，

它的純粹幻化成一把利刃，

硬生生刺入全人類悲鳴的痛神經中，

贏得了全世界的觀眾。

弗里達對丈夫里維拉愛恨交織，

一面因丈夫的才情以及藝術領域的共鳴而存有無限依賴，

某種意義上，

是里維拉將她的光彩從墨西哥引向世界；

一面則因丈夫無休止的身體背叛而恨之入骨，

以至於為報復里維拉，

不惜將丈夫某次出軌的對象勾引到自己身邊，

使她成為自己的情人，沒錯，

她還是一個不折不扣的雙性戀，

小小身軀剛柔並存，

她強韌，她也脆弱……

2002年薩爾瑪·海耶克主演的傳記影片《弗里達》

弗里達矛盾的自性生出一顆敏感心，

也使得她即便熱衷交際、喝龍舌蘭酒、

舉辦狂歡宴會、不停地說髒話、

對著來賓唱黃色歌曲、講色情笑話、

勾引自己看上的每一個人……

最終還是會陷入無盡的孤獨中，

疾痛是她的牢籠，

她無窮的能量被囚禁也被承載。

#繪畫幻羽羽翅逐光#

弗里達的繪畫作品以自我為載體進行創作，

在身體感受的基礎上來觀望自己，

來吐發自己的性別之累和生存之痛。

不得不承認，

非繪畫科班出身的弗里達有著驚人的藝術天分，

她的肖像畫是法國盧浮宮博物館收藏的第一幅墨西哥畫家作品。

丈夫里維拉是她繪畫道路上的第一位老師，

也是她繪畫作品最堅定的崇拜者，

談到忠誠一詞，

恐怕里維拉也只有在對妻子藝術領域才肯俯首，

婚姻與情愛恕他無力。

里維拉的畫關乎於國家、政治和歷史的大題材，

致力於宣傳無產階級文化，

而她雖然信仰馬克思主義、關心勞苦大眾，

卻擺脫不了所謂的「小資產階級情調」，

從來都只是屬於一個女人的小小世界：

父母、朋友、愛情、疾病、分離、孕育、

流產、衣服、裝飾、寵物、玩具等 。

弗里達的女性世界貼近自然和生命，

在她一幅題為《根》的畫中，

她橫躺著的身體就像是一顆生命之樹，

身體延伸出無數碧綠繁盛的枝葉，

葉子上的紅色血管像根一樣深入大地，

將她和大地緊緊相連，生生不息。

《我的奶娘和我》《小鹿》《兩個弗里達》……

都是一幅幅重申女性微觀世界的獨白。

她將自己赤裸在畫面上，

卻絲毫未生「情色」之感，

她自身的「女性特徵」被很多隱形的東西覆蓋甚至抹去，

以至於觀者不自控地被她描摹的「故事」情節所牽引：

她新鮮活潑、她愛恨情仇、她支離破碎，

她不厭其煩的「碎碎念」自己的一生。

自畫像中的弗里達五官結實、

蠻橫、充滿肉感，濃郁而醒目，

潦草隨意的長相中透出的那股野性、

活力和女皇般的霸氣。

辮著墨西哥特有的傳統髮式、

有著標誌性的濃黑的、

幾乎連在一起的眉毛是她內心繁盛的氣象。

弗里達式的小鬍鬚，

誠然是種雌雄同體的奇妙組合以及

由內而外湧出傲慢和超乎尋常的堅韌。

弗里達擅長用觸目驚心的人體器官來刺激人的視神經，

她就讀過preparatoria——墨西哥最好的國立預科學校，

在學校最初招收女生的時候，

她是學校僅有的35位女生其中之一，

而且一開始就打算學醫。

車禍前，當她還在學醫並開始發現自己對繪畫感興趣之後，

曾想專門為醫學書刊畫插圖。

由此我們也就不難理解她對

生物和人體構造方面的認識如此之到位，

且將脈搏、心臟等畫得如此之精準。

誠實使人自由，

以此來解釋弗里達的作品甚為恰當，

弗里達不斷地自我解讀，

當大多數人都習慣性用文字記錄生平時，

她卻以繪畫來記錄，

不故作深沉、不抽象跳躍，

而是單刀直入，據實鋪陳，

「讀」來讓人與畫面一起震顫。

「我的畫是對我自己最坦白的表達。」

她並不避諱所謂的「隱私」這些東西，

在畫布上愈加自由馳騁，

任何她想到的都成了其創作的題材。

她在畫布上不斷地切割著自己的身體和靈魂，

它們愈是鮮血淋淋，

愈是迸發出一股奇異的力量，

令人讚歎！

破碎與疼痛，

愛與死不再是一狀態，

而是被弗里達塗在畫筆上的神奇顏料，

她的畫被施了魔法，手持「魔杖」，

她就是一個會巫術的「巫女」，

有著超人的能量源。

她被世人追捧，她被畢加索宴邀，

她和數不清的情人有染，

她登上法國時尚雜誌的封面……

麥當娜「霸佔」她價值達300萬英鎊的作品，

美國藝術家ReneYanez總愛在街頭

招募各種model克隆她來完成他的行為藝術，

日本的森村泰昌也把自己的容貌

嫁接到那幅《花冠與眼淚》送去參展，

何多苓攜翟永明在造訪她的故居後，

畫下了20年後的《小翟和龍舌蘭》……

設計大師Gaultier在巴黎時裝秀上

對她那墨西哥傳統服飾的絢麗搭配致敬，

她的頭像和畫作陸續印上美國的郵票和文化衫、滑鼠墊，

甚至coldplay樂隊的專輯封面……

弗里達已儼然女版的切·格瓦拉，

從一個墨西哥和美洲的Icon，

升級為世界性的精神符號。

弗里達的繪畫史從身疾所困的無助開始，

從丈夫里維拉藝術光環邊緣擦出的星火引至燎原，

從情愛破碎與修復的糾纏中復甦，

從阿茲特克文化的血液里流淌而出，

她時而是一顆受精卵，

時而是懷抱嬰孩的母親，

生命體的雙重性任她擺布，

生與死的時間軸由她撥弄，

生死相依，愛恨相間。

她是永生的墨西哥鳳凰。

#時尚的符號#

1907年弗里達在此出生，

在她有生之年這兒一直屬於她的家人。

在她去世後，這個被稱為卡薩阿祖爾Casa Azul

或藍色房子（Blue House）的地方改成了博物館。

現在，博物館每月大約接納25,000名觀眾。

1953年截肢後，

她設計了帶著紅絲帶和鈴鐺靴子的假肢，

上面還有中國的繡花

弗里達生前穿過的流蘇靴，

鞋跟經過特殊處理以協調雙腿長度。

在事故後，弗麗達曾三個月身著石膏裝，

痛疼延續至她終生，

她會在這些石膏裝與緊身褡上繪畫，

上面還有她信奉的共產主義圖標。

博物館裡面的十間房間都有不同的主題，

其中一間房間有卡羅自己以及其他藝術家，

包括保羅·克利（Paul Klee），

何塞·瑪麗亞·貝拉斯科（Jose Maria Velasco）

和西莉亞·卡爾德隆·奧羅斯科（Celia Calderon Orozco）的作品。

弗里達經常穿著綉滿多彩花朵的長裙，

顯示出她特有的墨西哥傳統，

同時也掩飾著童年車禍所導致的身體的痛苦。

這位長著粗眉毛，

以自畫像著稱的超現實主義藝術家，

在相當長的時間裡成為了時尚的符號，

如法國的讓,保羅.高提耶這樣頂級的

設計師都曾經受到弗里達的啟發。

為了紀念這位偉大的藝術家，

包括從裙子到鞋子，

珠寶和香水的300件生前用過的物品在弗里達的家鄉，

墨西哥城的弗里達.卡羅博物館展出。

展覽主題為「被蒙蔽的表象」，

已於2012年11月21日於藍屋舉行。

該展覽的策展人這樣說到：

「弗里達穿著傳統的裙子，頭上扎著漂亮的飄帶，

她將人們的注意力從他痛苦的身體中轉移到表面的美麗上。」

「她的穿著源於她內心強大的存在感，

而這種存在感又源於身體上的痛苦。」

#她的制勝法則#

她說：

不要因為疾病而放棄自己的命運，

更不要因為愛情的創傷而放棄自己的人生。

弗里達·卡羅知道每天在為自己不幸的遭遇

和身體的殘障而呻吟是無補於事的，

尋找到繪畫這個讓她抒發內心情感

和悲痛情緒的途徑讓她的人生大放光彩，

只有充滿真摯情感的畫作才能真正的打動人心。

從她的眼中流露的堅強已經大大蓋過了悲傷，

無論經歷多少不幸，

永遠會被人們記住的她已經是人生的大贏家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！