《二十二》：時間煮語，歲月飪殤

記得去年初的那部韓國電影《鬼鄉》備受追捧，它再次喚起人們對「慰安婦」悲慘遭遇的關注，我們的觀眾讚歎韓國人可以以影像為武器，來對抗拒不承認這段歷史的日本政府。而近一年半後的今天，一部與票房無關，與拍攝技巧無關，與市場營銷無關的國產影片《二十二》上映，它以敬畏之心記錄下倖存者們的最後時光，在這些珍貴影像資料的背後，我們看到了被瘋狂的金錢和娛樂性包裹的電影身上，依舊還閃爍著聖神之光。

起初以為在影廳內定會淚水橫流，於是刻意選擇了第二排的角落，覺得這一個半小時的時間裡，或許要經歷積攢了幾十年的苦難與煎熬。但沒想到的是，自己後來如此平靜地注視著熒幕上的那些耄耋老人，她們蒼老的肌膚與佝僂的軀體，彷彿即將化為一具空殼。悲傷並沒有如預期般肆意蔓延，它們在老人們平淡的話語間旋轉，隨即緩慢消失，只留下些許遺憾和莫名的如釋重負之感。

不打擾，是最大的尊重

「慰安婦」一詞並非由我們自己創造，而是沿襲了日本人當年的叫法，這本身其實已是一種持續的傷害，事到如今，對她們對最大的保護和尊重，似乎已經成為了「不打擾」。很多時候，我們彷彿就是一個個闖入者，試圖通過一次次地敲擊老人們的殘酷記憶，驚起她們心中的夢魘，來獲取某種道德滿足，但時間其實並不仁慈，一些刻骨銘心的過往並不能被抹平，每一次傾述也是再次折磨的過程。除了被一生無法丟棄的黑暗經歷糾纏，眼前的這些老人跟你身邊的長輩並沒有差別，長壽對於常人來說是一種福，但對於有些戰爭受害者來說，卻變成累贅。

片中長年與這些受害者接觸的志願者們早已明白了這一點，拋去訴訟官司收集資料的需要，他們會盡最大限度的去迴避，本片導演也提到，他自己在拍攝過程中也是儘可能不讓老人們去述說過往，影片通過呈現多位倖存老人如今的生活狀況，來描摹這一群體的最後時光，此時影像的記錄功能，便成為我們銘刻歷史的教科書和「史記」。當你真正體會到了那種難言的痛苦，你便真的希望這些老人能夠安安靜靜地離去，讓過去的歸於塵土，讓未來的歸於未來。

記錄，是樸實的觀察，也是動情的凝望

想起在購票網上看到的一句話——「珍惜眼前的這一次凝視」，在我們觀看影片的過程中，或許都會有某位倖存的老人離開人世，這是我們不得不面對的事實。通過對倖存者們長期大量的跟蹤拍攝，構成了她們的晚年群生相，影片截取這些老人們的生活片段，交談、煮飯、洗衣、吃飯等等，我們在這些細微的言行之中，看到孤獨、平靜與滿足，這是紀錄片的獨特力量，這些「不說謊」的眼睛是樸實的觀察者。對片中受訪者的一段話印象深刻，她（一位日本留學生，已經關注並照顧中國慰安婦多年）曾經讓一位老太太看一本日本軍人戰後寫的回憶書籍，當看到照片中如今已經滿頭白髮的日本兵時，老太太笑著說：「他們也老了，連鬍子都沒有了。」但當導演對影像構圖進行有意識的再創作後，拍攝對象與周圍環境間產生了更深層次的交流。比如大面陰暗牆壁角落中孤獨坐著的老人；又或者在寬闊的屋檐下，老人與周圍的人和物體形成不對稱感；大量填充在片中的空鏡頭裡，多次出現黑夜和框行構圖的屋檐、窗戶等，這些都是富有情緒的語言。另外，片中一些鏡頭在剪輯時，順應了人物當時的談話內容，形成了某種時空交錯感，這些構圖和剪輯加深了我們的「凝視感」，最普通的生活畫面中，也仍舊瀰漫著無法褪去的傷感。

《二十二》這部紀錄片本身不關乎表達方式和技巧，它關乎於主題本身。影片最後以一位老人的葬禮作為結束，在喧鬧與鼎沸之後，山坡上的新墳悄然淹沒在皚皚白雪中，鏡頭此時緩緩拉升變得更加廣闊，俯瞰整片山谷，時間變幻，冬日過後綠色再次撲滿土地，新鮮的生命旺盛地生長在天地間......受害者們逐漸離去，並終歸將全部離開，她們帶走的是這個民族曾經經受的苦難與屈辱，留給我們的，自然是對和平歲月的珍惜，以及對每一個生命的敬畏。

（文/為蝦米呀）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！