妄人？還是偉人？我把每一部作品都當作自己最後的電影

娛樂 08-15

導演訪談：Nicolas Winding Refn

尼古拉斯·溫丁·雷弗恩，出生於丹麥電影世家的歐洲中生代鬼才導演。他的母親是一位攝影師，父親安德斯·雷弗恩是丹麥著名的電影剪輯師，與丹麥另一位鬼才型導演拉斯·馮·提爾有過眾多合作。這兩位丹麥導演，後者的輩分顯然比雷弗恩更長一些，但這幾年的流言蜚語所透露出來的丹麥電影雙傑間的俞亮情節顯然有愈演愈烈的趨勢。流淌著維京海盜血統的丹麥人，擅長打破常規與傳統，似乎是他們與生俱來的天賦。

妄人或偉人

GIF/1407K

「你懂的，我生來就是為了成就偉大，生來就是與眾不同，

我應當去完成一番偉業。」

1996年，憑藉處女作《末路狂奔》，一部描述販毒小混混，如何在一周內，從高處跌落到人生谷底，眾叛親離的過程。影片使用大量手持鏡頭，以逼近人物的視角，用一種近乎紀錄片形式的手法聚焦在一個社會底層小混混的身上。

這種強烈的視覺風格和影片中湧現的暴力元素，頃刻引起了丹麥電影界的關注，也讓他獲得丹麥昆汀·塔倫蒂諾的稱號，並捧出日後被冠以丹麥第一性感男星的麥斯·米科爾森。

GIF/1398K

「最開始，我很糾結，

因為我如何拍電影，

更多取決於我希望他人如何來解讀。」

對於一位影人來說，怎樣的開局會比一部叫好又叫座的處女作來得更讓人直上雲霄。隨後的第二部電影作品《血流不止》，由於前作的成功，影片成功進入1999年威尼斯電影節進行首映。

對於一位初出茅廬的年輕導演，事業初期即遇電影界此等殊榮。影片依舊是高度風格化作品，並成為日後塑造雷弗恩導演風格的重要一步。他第三部作品《恐懼X》（2003），採用著名影星約翰?特托羅當任主角，並與《夢之安魂曲》編劇小胡伯特?塞爾比進行聯合編劇，而這樣的強強聯合，沒有給他帶來事業上的高歌猛進，反而慘遭票房與口碑的雙重失利，並將參與制片的雷弗恩的電影公司直接拖入破產的邊緣。

「我原以為我天生就是要成為千古留名的偉大導演，

後來我悲哀地發現並非如此。

所以我決定換個方式，

把每部電影拍到最出色。」

即便是天賦異稟的妄人，在遇到接踵而至的失利之後，也不得不調整方向。他返回丹麥接連拍攝了兩部《末路狂奔》的續集，上映後旋即贏得票房與口碑的雙豐收，並成功擺脫了債務危機。

膽量是一道數學題

「至於創造力，

它與融入無關，

而是完全相安，要與眾不同，

但這需要極大的膽量，

所以，這其實是道數學題。

也就是逼迫自己，

儘可能挖掘自己骨子裡的無畏。」

雷弗恩的失敗與他的精神導師是相似的。亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，70年代著名的超現實主義電影導演，以《鼴鼠》、《聖山》等片留名影史並開創了邪典電影的鼻祖人物。近年再次進入人們的視線，卻是因《佐杜洛夫斯基的沙丘》這部紀錄片。

這部從未面試卻徹底影響了日後幾乎所有類型的科幻電影的難產之作。雷弗恩作為佐杜洛夫斯基的忘年之交也出現在該紀錄片里。他在片中說到，他大概是這個世界上唯一一個通過佐杜洛夫斯基對著分鏡頭腳本的敘述，看過這部長達12小時的「科幻史詩巨作」。

The Holy Mountain (1973)

他和他導師在電影語言上並沒有過多的相似性。但是在作品內核上，或多或少都可以從中窺探出一種極致的偏執。我們很難用對美的過度迷戀，或者一些簡單的辭彙來描述，這兩位導演作品中所蘊含的奇特性。佐杜洛夫斯基的博學，使得他是西方導演里極少能平衡運用基督教的普世價值觀與融合印度教及南美多神教，並展現在電影中的導演。

而從《維京英靈殿》、《亡命駕駛》、《唯神能恕》、《霓虹惡魔》，雷弗恩在電影的文本性與敘述性上越走越遠，並越來越聚焦在對電影畫面的觀感上。也因此，許多影評人詬病他的影片，形式大於內容，劇本與台詞空洞無物。特別是近期的《唯神能恕》、《霓虹惡魔》，這種「愛與恨」的對立情況越演越烈。

電影在誕生之初，曾被賦予其與其他藝術形式不同的使命。它本應肩負脫離文本，遠離文學故事性束縛的使命，但在誕生百年後，仍「深陷在泥潭」里。極少有人願意去說一個真相，即，形式與內容從來都沒有真正的衝突過。真正的衝突在於一部電影是否能賺到錢。而這點，他和他的導師都在同樣的坑裡摔過。

「畢竟遊戲只有一個規則，

那就是確保電影賺錢。」

電影是一場金錢堆砌而成的夢。這夢的唯一好處在於它是無味的，以致於人們從沒有意識到，他們在黑色空間里享受著一場又一場從未停歇的「夢」時，這背後所瀰漫的銅臭。電影工業的遊戲規則是確保著這星球上一座座造夢工廠能夠持續不斷地將這一個又一個的泡泡投擲到世界各地，並銷售給那些再也無法親自做「夢」的人。

被他指導的人生

「我只真正交往過一個女人，

我想給她買雙鞋，

但她總是試同樣的兩雙鞋。

我覺得她有問題。

她難道看不出來這兩雙是一樣的嗎？

GIF/1328K

然後我妻子說：『天啊，你是色盲！』

因為很顯然，那兩雙鞋顏色不一樣。」

他的妻子Liv Corfixen和他相識在《末路狂奔》拍攝期間，此後一路伴隨著他的失敗與成功。《我的人生由雷弗恩執導》是她在雷弗恩拍攝《唯神能恕》期間所記錄拍攝的一部紀錄片。在電影中，我們看到雷弗恩作為一個著名導演背後——一個平凡人的自我懷疑與掙扎。

Pusher (1996)

每天的拍攝都伴隨著自我懷疑，不安與脆弱；想突破自我，去嘗試一些新的實驗性的東西，但同時又自知自己這種行為會帶來如何的觀眾預期；卻又無法拒絕一個在未來等待自己作品的自己。這種膠著的心理狀態，在拍攝創作期間日復一日輪番上演著。

「我不知道如何把自己所看見的呈現給其他人，

我覺得，我希望他們都能有所反應。」

作為該片的紀錄者的她，在疑惑著是否要繼續維持他們的婚姻，一段需要犧牲自己的事業，去輔助自己丈夫事業的婚姻。她和他一樣，也是一位有野心有抱負的電影人，但她明白，她的成就不會比他更高。電影里，彷徨的她去找佐杜洛夫斯基為婚姻關係算塔羅牌，而即便是預知到了結果，又如何呢？

在回到被神化前的故事裡，每個偉大的人物，他或她，都只是普通人，且正如所有的人一樣，活在懷疑與矛盾里。與眾不同又在於這些人很現實地知道自己的不切實際，卻依舊固執地去嘗試，去求變，去試圖飛蛾撲火，去改變那些看似微不足道，那些可能對大多數來說，只是流星一閃的事。但，他們還是願意做一朵升到天際就會消散的煙花。

GIF/1524K