為什麼說藝術家都是「勢利眼」？

知識 08-15

藝術家們又偏執、又有偏見，嚮往的是旁人的理解。可是恰好，看看歷史也能知道了，古今中外大部分藝術家都是很勢利的，都是輔佐有錢人，要麼是貴族，要麼是皇帝。

問：可現在稱自己是「藝術家」的人越來越多了，你覺得藝術家有標準嗎？你怎麼看待這個現象？

答：反正我是一個「賤人」，如果更多人想當「賤人」的話，我非常樂意。（笑）

他是「星星美展」最年輕的成員，也是中國最早一批的藝術品經紀人；他曾多年遊走於華爾街的商業世界，卻也不曾放棄繪畫的信仰。他，是趙剛。

趙剛，1961年出生於北京，是1979年「星星美展」最年輕的成員之一。1983年出國留學，輾轉荷蘭、美國接受藝術教育，順利進入西方畫廊系統。90年代，趙剛放棄「全職藝術家」身份開始進入華爾街工作，後又嘗試藝術品經紀人、出版人等不同職業。

最終，他決定回歸藝術創作。

2007年，趙剛告別了定居十多年的紐約回到北京。十年後，我們在環鐵藝術區的工作室見到了這位個性鮮明的藝術家。

趙剛在工作室（YT新媒體；攝影：張馳）

在趙剛的工作室里，來自不同文化的生活元素盡情交織：用到一半的茶具邊上就放著咖啡壺；講述中國古代藝術和西方面具文化的書籍彼此並置......這位創作者豐富的過往，已經融於到了他的生活和創作之中。

趙剛喜歡調侃，工作室只要有訪客在總是伴隨著笑聲。但是，你很難說清趙剛到底是在開玩笑，還是一針見血地道出了有關藝術的荒誕真相。當你開始覺得他對這世界看得透徹，他卻說自己越活越困惑。

趙剛在工作室（YT新媒體；攝影：張馳）

最近，趙剛的展覽消息多了起來。這位自稱「不好被別人接受、也不好接受別人」的藝術家過得怎麼樣？YT雲圖對話趙剛，聊聊他在藝術創作中的恐慌、堅持和不甘寂寞。

藝術家，都會有「怕被冷落」的恐慌感

YT：最近的狀態如何？得知您在香港的Massimo De Carlo畫廊參加三人展，剛才在工作室又看到了新作品，感覺還比較活躍。

ZG：作為藝術家，沒人理你的時候，你什麼事都沒有。當你突然露頭了，或者是突然有事了的時候，很多事都會來。我是個特別怕別人不理我的人，不理我也沒人買我的畫了呀？所以人家說你應該參加這個（展覽），我說那肯定參加；人說也要參加那個，好，也參加。人歲數大了，都會有恐慌感。

YT：所以你最近也會有這種恐慌感？

ZG：肯定有，每個人都有，每個藝術家都有。做我們這行的，就怕被冷落。

趙剛在Massimo de Carlo畫廊香港空間展出的兩幅面具作品。

展覽「嘉年華」（Carnival）將持續到2017年9月9日

YT：香港展覽的主題是「面具」，有很多人將這個元素和身份焦慮、個人身份認同等議題相聯繫，你怎麼看？

ZG：藝術家最核心的一個焦點還是自我，「自己是誰」這個問題很重要。

YT：剛才在工作室看到了一幅新作。畫面上畫了一個被您稱為「喀秋莎」的外國女孩，女孩肖像上又畫了佛像的線條。這幅作品是不是也和自我認同或者文化交流有關呢？

ZG：也有關吧，但我喜歡調侃一些。我的畫裡邊有很多是對已經成立事情的一種懷疑。

趙剛工作室里正在創作中的作品，左邊一幅就是穩文中提到的「喀秋莎」（YT新媒體；攝影：張馳）

YT：作品中也好，生活中也好，「調侃」多少有些敏感，有人喜歡就會有人不喜歡。

ZG：這習慣了，有的人能接受，有的人接受不了。人活著得有點幽默感，也不是什麼大不了的事。而且有時候這種簡單的智慧還可能是大智慧，對吧？

YT：所以在你的藝術生涯中，有遇到過展覽被封，或者作品被撤下的情況嗎？

ZG：在國內碰到過，在國外沒有。

YT：當時的感覺是？

ZG：我覺得OK。撤就撤唄，沒辦法，客隨主變嘛。

Massimo de Carlo畫廊展覽現場

別人形容我「不甘寂寞」，其實我只是想做一些不讓自己寂寞的事

YT：20出頭前往紐約發展，可是在藝術家做得還不錯的時候突然選擇了中止，還去了華爾街工作。當時發生了什麼？

ZG：最誠實的回答就是，實際情況就是我在做選擇時特別容易衝動。我在紐約，被一個商業畫廊代理，雖然錢上面沒問題，可我覺得這一生就作為商業畫家有點不甘心。所以就想換一個方式，換一種活法。

這很難，跟畫廊說停止合作了，就沒有收入了。沒收入得找工作啊，找工作我唯一的本事就是會說點英文，會說點中文。其實兩個語言都沒講好，但這需要嘛，所以就工作了。工作一段時間，我覺得這是一件挺有意思的事，大家都說華爾街，那我也到「傳說中的華爾街」去工作。開始是做翻譯，後來慢慢地做一些投資項目。一幹將近9年時間。然後干累了，有些事我也不想等了，就去繼續讀書接著畫畫了。

趙剛與他的創作（YT新媒體；攝影：張馳）

YT：在嘗試了很多職業後，最後又回歸藝術創作，感覺如何？

ZG：我覺得做一些嘗試是有必要的。別人形容我是「不甘寂寞」，其實我是最寂寞的人，只是想做一些不讓自己寂寞的事。年歲大了，嘗試完了以後總要找一個最適合自己的。就跟睡覺似的，標準姿勢肯定睡不好，最後總要換一個最舒服的姿勢才能睡著。

YT：繪畫依舊吸引你的地方在哪兒？

ZG：很多人說繪畫已經死了，其實我也覺得繪畫死了，但是如果你繼續畫，就好像它沒死。有時候我也不相信繪畫，但繪畫對我來講或許是最簡單直接的表達方式了：拿塊畫布、來點顏色就畫了。你看拍電影還要有燈光啊什麼的多麻煩；做行為藝術，要「蹦來蹦去」，有時候還得脫；做觀念藝術，要覺得自己特聰明，我又沒那麼聰明。

趙剛工作室一角（YT新媒體；攝影：張馳）

YT：後來為什麼決定回到中國？

ZG：我經歷了美國的80年代，那時候的美國還是比較自由的。後來覺得紐約變得太城市化、太主流了。所有的事情都要乾乾淨淨的，街道也要乾乾淨淨的，沒意思。我特別喜歡那種有點地下的、有點昏沉的地方，紐約有個酒吧就是這樣，喝酒又便宜，裡面有卡車司機、藝術家，還和義大利黑社會有關係。大家都聚在那兒，打撞球、喝酒聊天。這個酒吧，一去就是十幾年。

紐約待夠了。那段又正好覺得國內很有魅力，2002、03年吧，有種「無法無天」的自由和活力。在哪都可以抽煙，在哪都可以喝酒，馬路上也沒那麼多車。回到中國對我幫助最大的就是讓我的繪畫題材更豐富了，我在各方面也變得成熟了好多，現在也學得稍微會為人處事一點。