魏陽：看看老外怎麼研究奶奶廟，遠比你想像的更複雜

文 |魏陽

河北易縣的奶奶廟裡居然有拿著方向盤的車神？這組照片最近在媒體上引起了大家對於民間宗教的興趣。

其實，自從19世紀歐洲人來到中國，中國的民間宗教就深深地吸引了老外的研究興趣，一直是海外漢學最火的主題。奶奶廟裡呈現出的中國文化問題，遠遠比想像中複雜。

19世紀，是歐洲的「現代文明」傳布到全世界的世紀。歐洲人拿自己的基督教為標準來觀察其他文明，當然為巨大的差異所震驚！就拿奶奶廟來說：缺什麼神仙，就造個塑像？我的上帝啊！你是不是跟我開玩笑？所以，19世紀末歐洲主流的文化人類學家，不能接受中國的民間信仰是「宗教」。

比如，大名鼎鼎的英國人類學家泰勒（代表作《原始文化》）和弗雷澤（《金枝》的作者），都把中國民間信仰和儀式當作是「原始的文化」，是人類文明開化之前蒙昧、落後、迷信的產物。

可真正來過中國，在田野里到處跑過的外國人不同意了。荷蘭有個漢學家叫格如特（De Groot）在清末的福建到處看老百姓的儀式，廟宇，和道士聊天。他領悟到，中國的民間宗教，雖然看起來不同，但是說到在社會上起的作用，和歐洲的基督教是相似的。所以，在1892年，他把自己的書叫做《中國宗教體系》。——不光是個「宗教」，還是個「體系」，看到沒有？

慢慢的，在老外的倡導下，關於中國農民的宗教研究才上了台盤。1925年歷史學家顧頡剛跑到北京妙峰山去看廟會的進香，寫出專著。各種民俗學會紛紛湧現，一大堆論文出版。

京報副刊上的《妙峰山進香專號》

細看才發現，這裡面門道好多。比如，這裡有信仰——關於鬼，神，祖先，禍福的觀念。這裡有儀式——各種祭祖，節日，齋譙，驅鬼等等。這裡有各種象徵——各種神仙的名目和造型。就那個拿著方向盤的「車神」來說，這裡的「信仰」是：有個叫車神的東西存在，會保你開車平安。「儀式」是：你要到山上廟裡虔誠地燒香供奉，他才保佑你。「象徵」呢，就是那個手握方向盤的司機大神了——拜錯了象徵，可就叫天不靈了。

奶奶廟的車神

在信仰、儀式、和象徵之外，人們還發現，農民還會組成官府之外的各種民間組織。這可以是合法的儒釋道團體，也可能是躲著官府，被稱作「會道門」的秘密教派，比如一貫道，白蓮教，和弄出大事情來的「拜上帝會」。後來和八國聯軍乾的「義和團」，一開始在官府眼裡，也是這種准黑社會的邪教組織。

面對這麼複雜的中國民間宗教，怎麼評價它好呢？有人認為，可以用一個概念來解釋，叫做「大傳統」和「小傳統」的區別。比如，人類學家雷德菲爾德（Robert Redfield）就說：大傳統是一個社會的精英傳統。在中國呢，就是士大夫提倡的儒佛道和官方主導的價值觀。而小傳統呢，就是在主流價值之外的下層文化。大傳統有深厚的經典傳統，《論語》啦，《道德經》之類的。小傳統沒有那麼多文本，有的還是用看不懂的方言寫的。大傳統是都市裡、政府里的頭面人物；小傳統是鄉下沒啥「文化」的農民。大傳統是代表的是精英、經典、官方的態度；小傳統是老百姓的日常生活、習俗和信仰。

顯然，這種大小傳統的區分，擺明了就是看不起草根文化嘛！

很多學者雖然未必鄙視小傳統，但是也認為小傳統是受大傳統影響，才在民間發芽的——不然幹嘛叫人家「小」呢？

比如在清末福建到處看道士做法的荷蘭人格如特，就認為他看到的習俗與儀式，是中國「古代社會」的古典傳統，在草根社會的衍生變異形態。——換句話說，小傳統是大傳統遺留在民間的私生子。

這麼說，有些學者就不同意了。憑什麼精英的東西就一定是源頭，民間的就是派生物？太看不起人了吧！法國學者葛蘭言在他的《上古中國的詩歌與節慶》中就說：你們認為的輝煌的古代經典，比如《詩經》、《國風》啥的，其實原來就是土得掉渣渣的民間歌謠。草根最有生命力的信仰和儀式，被古代帝國吸收，後來才醞釀成了所謂的經典。中國民間宗教，來自於古代吊絲們充滿活力的生活，高大上的官方傳統是對它的「模仿」。這就彷彿信天游、扭秧歌走上國家大劇院，成為民族象徵的過程。

《古代中國的節慶與歌謠》

哈佛大學人類學家華生（James Watson）的研究也證實了這一點。他發現，中國南方的媽祖，本來就是民間的信仰。鬧大了驚動了朝廷之後，被改造成了國家的信仰，叫做「天后」。就是說，小傳統不是大傳統遺棄在民間的孩子，而是大傳統在草根里不想認的親爹。

後來，有些學者不滿意大小傳統的二分法，提出其他的解釋模型。比如《中國儀式與政治》的作者馬丁·阿赫恩（Emily Martin Ahern）發現，中國民間儀式怎麼看起來那麼像是和衙門打交道呢？百姓崇拜的神靈就好像帝國官員，有時以道德自我標榜，有時又有點蠻不講理；在宗教儀式中，祭拜者就像是裝孫子求人辦事的百姓或者下級；儀式中的人神交流彷彿是百姓向官府彙報案件，有明顯的上下級利益和等級關係。——這哪裡是中國宗教，分明是中國政治好嗎？

其他學者也發現了這個問題。比如主編《中國社會中的宗教與儀式》的美國學者武雅士（Arthur Wolf ），通過大量田野調查，發現一個有趣的結構：中國傳統農民的信仰，雖然五花八門，總是不外乎三個門類：神、鬼、和祖先。

中國民間的神，總是和官府對應。神都穿著朝廷官員的袍子（腦補一下奶奶廟的「車神」），住在像衙門一樣的廟宇之中，受神將的保護。他們處罰社會中犯罪的人，脾氣不太好，還喜歡接受賄賂，誰送的錢多就保護誰。有時候，他們還要向上級，比如玉皇大帝，打報告請示；還保管人事檔案（誰的罪了他們，總是被記得），他們的辦公地點也往往和政府的行政區劃重疊，比如山神啦，城隍啦。換句話說，奶奶廟的車神，放在古代就是當地官員的化身，進門知道該幹啥了吧？

第二個門類是鬼。這些鬼呢，是農民生活中陌生人的化身。鬼是危險、有害的外來者，要麼被請來的道士用強大的法術趕走，就像趕走土匪和強盜一樣；要麼，就給他們大量施捨讓他們別來糾纏，就像打發乞丐離開。

第三個門類，祖先信仰呢？當然是自己家人的化身了。死去的祖先，依然像在世時一樣保護自己，為後代的財產、社會地位和生命給予幫助。這種信仰，通俗點說就是：就算爹媽死了，也沒忘了啃老。

中國民間的神、鬼、和祖先信仰分別對應於三種社會階層：帝國官員，危險的陌生人（強盜和乞丐），和家族成員。武雅士認為，這種三角結構是因為，中國農民的生活，成天被這三種人環繞。所以，理解中國農民的信仰世界，就是理解他們生活的真實世界。

這個解釋，看起來特別有道理，是不是？別急，其實問題很多。

不少學者發現，對應關係好像不是這麼清晰啊。好多神，原來是別人的祖先，或者就是妖魔鬼怪，後來卻成了整個社區共同崇拜的神。比如哪吒，原來就是脫離家庭關係自殺的孤魂野鬼（還記得《哪吒鬧海》嗎？），後來也成了神仙體系中的一員。這些五花八門的野路子神仙，是咋進入體制內的呢？

有人解釋說，魚有魚路，蝦有蝦路，仙有仙路。

比如美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）就認為，民間神仙的象徵和意義，會隨著時代和各方面的需要，不斷發生變化。用高逼格的學術話語來說，叫做「解釋性場域」（interpretive arena）——別嚇著，其實沒那麼複雜。就是說對於一個象徵，大家各說各話。然後在大家都同意的地方，神仙的關鍵身份就被搞定了。

比如，三國時期的關羽，兵敗被擒被砍頭，死得挺窩囊。在隋代的佛教傳說中，說有一次關羽的鬼魂拎著頭出來鬧鬼，被一位高僧做了深入的思想教育，從此皈依，成了佛教護法。宋代的朝廷看中了關羽「忠義」的正能量，拿來弘揚社會主旋律（其實是因為當時社會特別缺乏「忠義」）。歷代朝廷一看有用，紛紛效仿，關羽在神仙編製內一路高升，直到成了「關帝」。明清時，相互之間無血緣關係、怕人背後捅刀的秘密教門，也把關二爺請出來，歃血為盟才能對兄弟放心。

關羽可以是紅光亮的國家英雄，也可以是虔誠的佛教護法，也可以是黑社會的保護傘。佛教，道教，朝廷，鄉紳，秘密社會，大家都從不同角度解釋。在相互衝突的身份博弈中，關羽最核心的「忠義」精神也得到了公認，成為了大家都接受的象徵。這可不像奶奶廟裡人說的那樣，缺什麼神補一個就行了。從倒霉的無頭鬼，逆襲成戰神，得要多少運氣和社會勢力加持！

以前的孤魂野鬼，也可以成為體制內的紅人，哦不——紅神仙。這就和武雅士說的神、鬼、祖先三個象徵的模型相衝突了。關羽的例子表明：民間信仰中鬼、神、祖先之間的界限，遠非那麼清晰，而是流動的。既然象徵的含義是流動的，那麼象徵所對應的社會群體，恐怕也就不是那麼確定了。

華生對於媽祖的研究也證明了這一點。媽祖本來只是南方沿海傳說中一個有法力的女子，後來被元明清朝廷吸收進正式的「祀典」——進了國家神仙編製。連鄭和代表皇帝下西洋之前，都要先去拜一拜，立個碑。華生認為，這一過程充滿了「標準化」的規範：國家把地方上野生的、雜亂的、不合需要的元素，通通去掉，改造成代表國家臉面的模範神仙——神仙就是這樣煉成的，關鍵還是要求招安。

南京奉祀媽祖的天妃宮

而同在哈佛大學的宋怡明（Michael Szonyi）則不同意這個說法。他對於明清時期五通神的研究發現：民間的信仰被國家收編的過程，並非真的「標準化」，而僅僅是看起來「標準化」了而已。如果研究者只看政府的官員報告和正式檔案，當然里里外外都是政治正確——地方野神被國家改造，從此為國為民護法，不合適的內容一概沒有。但是如果往社會下層看呢，會發現民間永遠是上有政策，下有對策；地方人士的利益總是和當地神明糾葛（想想這香火中燒掉的錢啊），該怎麼搞還是怎麼搞，和朝廷想像的完全不同。地方官員實在管不了，只好睜隻眼閉隻眼，或者乾脆和地方合起來欺騙中央朝廷——皆大歡喜。

宋怡明的研究說明——國家控制的步伐，永遠趕不上民間信仰的實踐。而任何控制的企圖，從朝廷到地方，再回到朝廷，會遭到一再的扭曲。

可是，民間信仰到底是個好東西，還是糟粕呢？說白了，是現代化的障礙，還是助手呢？

大名鼎鼎的德國學者韋伯還真的回答過這個問題。他在《中國宗教》中問到：為啥西方才會出現工業化、現代化和資本主義？那是因為他們有個東西叫做「理性」。中國本土的儒教和道教，都是些說教和迷信，沒見到理性和「資本主義精神」啊？促進現代化，肯定是不行的。

可是最近，韋伯的現代化觀念遭到了懷疑。很多學者發現，民間宗教其實有很多能適應、甚至促進現代化的元素。比如，美國學者葛希芝（Hill Gates）就發現，傳統中國官方意識形態總是忌諱談論交易和金錢。但是民間宗教則充滿了「錢」的概念和象徵。在葬禮中，大家燒冥幣；在敬鬼神的儀式中，大家供紙錢。錢不僅在現實世界中所向披靡，也是與超自然世界交易的手段。想得到保佑的，可以通過賄賂神靈實現。而祈禱的目的，無非是生活和經濟上實在的利益（腦補奶奶廟的財神和車神）。葛希芝認為，民間宗教里錢的流行，不正證明了中國民間蓬勃的「資本主義精神」嘛？只是這種精神，一直被官方的意識形態壓制而已。一旦政府放開，就會蓬勃生長。就是說，只有在鬼神世界中，才能看清中國人的心理世界。

話說回來，這麼想發財的民族，政府都號召了還不發，豈不是活見了鬼了？

廈門大學鄭振滿的研究也表明，在明清時期法制無法觸及的鄉村，宗教起到了類似法庭維護契約的作用。而契約的履行，正是現代社會發展的重要基礎。傳統社會中的買賣合同、誓約、規定等等，往往需要大家到當地神廟中舉行儀式，才能達到需要的效力。當帝國的體制由於腐敗和戰亂，無法提供這種公共服務時，是那些泥塑的神明，重建了信任，凝聚了社會，促進了發展。

所以，這哪裡只是好笑的廟宇、搞怪的神仙？在這煙火繚繞中，透露的分明是整個近代中國的影像。

【作者簡介】

魏陽| 騰訊·大家專欄作者，現在美國科羅拉多大學歷史系任教。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！