日本政府在等待她們死去，她們在笑著活下去

面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！

8月14號，世界慰安婦紀念日，國內首個獲得公映許可的慰安婦題材的電影上映，名字叫做《二十二》。

1937年到1945年，至少有20萬中國女性被日軍強征為慰安婦。

到了影片拍攝的2014年，僅存22位倖存者。

如今這個數字減至個位數，最終會成為0。

就在上周六，90歲的黃有良老人去世了。至此，對日訴訟的「慰安婦」倖存者原告全部去世，而日本政府依然拒絕承擔「慰安婦」問題的法律責任。

已故的韓國老奶奶毛銀梅，原名朴車順。當初離開韓國時的情景，老人已經記不太清了，只記得戰爭年代的飢餓。

有同胞告訴她，武漢的工廠里有飯吃，老人就這樣被騙到了日本人在武漢開設的慰安所。

她對著鏡頭用一口流利的湖北孝感方言說：「我記得一點，不記得一點。」

當被人鍥而不捨地勾問「過去」時，這個90多歲的老人哭了。

「我不說了，不說了。」

過去的傷疤重新被揭開，老人講不下去。

拍攝慰安婦，不就是讓老人提那些「過去」嗎？

可是，讓這些風燭殘年的老人再次把眼淚往肚裡咽，於心何忍？

是繼續追問歷史真相，還是避免揭開老人的舊傷疤，成了擺在記錄者面前不易權衡的困境。

導演郭柯停下來，不再拍了。

「試想她是我奶奶的話，有些問題我是問不出來的。」

郭柯說自己不是學習歷史研究的，沒做過慰安婦的研究，也沒做過這方面材料的搜集，只是一個拍戲的遇到了這樣一個群體，他覺得應該把老人當下最真實的狀態拍出來。

李愛連老奶奶還健在，她曾兩次被捉進慰安所。七十多年前，日本人把她抓去後，餓了她三天三夜，最後扔給她一堆大蔥，只有18歲的李愛連連吃了8根，然後就落下了胃病。

以前來採訪老人的人太多太多，可她沒有講實話，「當著我的兒媳孫孫，我怎麼說得出口。」

她不願意提起那段過去，「17歲以後我再沒說過這些了」。

鏡頭裡的李愛連靠在炕上，和重孫子看著《西遊記》，熒幕里的孫悟空機靈詼諧，老人就跟著重孫子一塊兒笑。幾十分鐘一晃而過，感覺不出老人確實經歷過那些事兒。

喂貓是老人每天生活中的大事，兒媳婦說她吃的不給自己留著，盡給村子裡大大小小的野貓了，一到飯點，野貓們就準時湊到這裡。老人瞄了一眼野貓的肚子，跟兒媳婦說這貓要生了。

平靜、瑣碎、日常，鏡頭裡裝進了老人的家長里短。

這些場景是我們生活中都會有的，這些老人就跟我們身邊的老人一樣，很普通。

有聲音質疑說：

從藝術創造的角度上看，即便是紀錄片，也需要矛盾和衝突，也需要有情節。

太無聊了，浪費了一個好題材。

郭柯說：「她們的生活中沒有那麼多矛盾和衝突，她們晚年的生活就是這麼無聊，你不能因為它的無聊，而不接受它。」

在或長或短的拍攝過程中，郭柯發現老人身上的共同點有很多——生活平靜、少有怨恨、難見眼淚，如果你真實地來到老人身邊，所見所感基本上也就這樣。

在老人們身上，相比那段珍貴的歷史，活著才是更大的主題。

林愛蘭老人在抗戰時期被漢奸出賣，被日軍抓進慰安所，以至於一生無法生育，她說那個日本人把她弄殘了，她也把那個日本人整廢了。

她加入了「紅色娘子軍」上陣殺敵。當年她的母親被日本人抓住，她親眼看見母親被沉進了河裡。

如今，林愛蘭提起日本人時面色如常。導演的第一反應跟我們一樣，吃驚，驚訝老人為什麼會那麼平靜。

郭柯說：「後來想想，原來生活中是這樣，七十多年前的事情她們還會想那麼多嗎？如果一個人把這種悲痛情緒留在心裡七十年，應該不會健康快樂吧？」

在長達七十年的時間裡，這些老人會有心理自我調節，她們會選擇性地去屏蔽一些東西，這是一種長時間修復傷痛帶來的平靜。

海南的夏天酷暑、溽熱，李美金老奶奶和全村的老人在榕樹底下乘涼。透過鏡頭看過去，老人們的面孔都太像了，找不出哪一位才是慰安婦倖存者。

在海南拍攝時，攝製組遇到了日本姑娘米田麻衣。有一次米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給老人看，她以為老人會生氣，可老人竟然笑了，「日本人也老了，鬍子都沒了啊。」

這個日本姑娘哭著說，「她們心裡的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是對中國人還是日本人。」

傷痛不是老人生活里的第一位，你不可能把傷痛永遠擺在最前面，要不然每天都會生活在痛苦之中。

韋紹蘭老人1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。三個月後，她趁日本士兵打瞌睡逃了出來，卻發現噩夢並未結束。

丈夫說她「到外面去學壞」，他始終過不了這坎兒，躲著她一個人跑到山後去砍柴。

她喝葯自殺，又被救了回來。

她懷上了日本人的孩子，丈夫的眼神、村人的議論、兒子的身世成了老人一輩子的苦楚。

這個「眼淚往心裡流」的老人卻說，「這世界紅紅火火的，真好，吃野東西都要留出這條命來看」。

老人把傷痛壓到了心裡最深處，要活下去，就不能總是想著舔舐傷口。

看完電影，你也許會喜歡上這些可愛的老人。畢竟觀眾先喜歡上這些老人，才更願意去了解她們。

郭柯說：「這是她們真實的狀態，我們沒有刻意地去塑造她們。從我來說，我看到她們都是比較平靜，甚至於快樂的。」

對老人們來說，歷史已經翻篇，更重要的是好好地活在當下。

對我們來說呢？

了解老人的過程，有我們直面歷史的態度。

現在，電影院里出現了《二十二》這樣一部比較特別的電影，它不一定出現在顯眼的位置，但哪怕放在角落，也希望你能夠去看它一眼。

最後，希望「達康書記」的這句話能夠幫助你更好地打開它：

「面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！」

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

值班編輯：俞楊

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！