她們在等待道歉，日本政府在等待她們死去…

8月14日，是「慰安婦」紀念日。

2017年8月14日，那場戰爭過去70多年，今天卻才是第五個紀念日。

這天2013年的紀錄片《三十二》的後續，《二十二》靜靜的走進影院。

從2012年紀錄短片《三十二》到2014年籌備《二十二》，再到如今後者正式與觀眾見面，這中間經歷了五年。

這些老奶奶都已經是耄耋之年。

2012年拍攝《三十二》時，公開身份的老人還有32位。

2014年拍攝《二十二》時，只剩下了22位。

截止2017年初，只剩下了9位。

再截止到8月12日，只剩下了8位。

這個數字也在以驚人的速度遞減，速度之快，讓我們不知所措。

影片《二十二》再次提醒我們正視歷史。

值得一提的是，該片也是國內第一部獲得公映許可的「慰安婦」題材的紀錄電影。

時隔這麼多年，才真正正視這個問題，不早。

但有就比沒有強。

1937—1945年，至少20萬中國女性被強征為「慰安婦」，2014年，僅存22位倖存者。

這也就是片名《二十二》的由來。

1

韋紹蘭奶奶是這22人中的一位。

沒有經濟來源的她，靠政府低保過活，3個月才討90塊錢。

沒有什麼夠不夠用，多就多用點，少就少用點。

之前還可以挖點草藥賣，現在眼睛不行了，力氣也跟不上，看見草藥也做不得了。

1944年10月，日軍陸軍第十一軍包圍桂林，來到村子連同她背上的女兒一起被抓走了。

一路走，一路抓。

眼淚不敢流，頭也不敢抬。

在此後的三個月里，她在「地獄」中度過，驚慌，恐懼，煎熬。

三個月後的一天趁看守的士兵打瞌睡，她背上仍在襁褓中的女兒，逃出了慰安所。

然而逃回家的韋紹蘭卻得到了丈夫的一句：「你還回來做什麼？」

心灰意冷的她想到了喝農藥自殺，所幸被鄰居救了回來才沒能死掉。

婆婆和鄰居勸她想開點，原本打算忍氣吞聲的度過這一生。

接著又發現自己懷上了日本人的孩子，開始有人議論她「不正經。」

眼淚都是往心裡流，老人這樣說著。

1945年，她生下了兒子羅善學，坐月子的時候，丈夫拒絕給她買營養的東西補身體。

她只能吃青菜和苦毛菜。

GIF/514K

而羅善學則從小就受欺負，別人都罵她是「日本仔」。

70多歲的他一生都沒有娶妻。

養父也自小將他區別對待，煮飯時，半邊鍋煮米飯讓弟弟妹妹吃，他只能吃另外半邊的雜糧。

養父趕集回來，買的東西也往往只有弟弟妹妹的份。

「心裡像絲瓜一樣扭曲，」羅善學後來這樣形容命運對他的傷害。

韋紹蘭說：「說到苦，沒人比我更苦，但我沒想過要死。」

這世界紅紅火火的，我要留著命來看。

如今她依舊每日洗衣做飯，挑水種菜。

對於她來說「只愁命短不愁窮」。

儘管沒有錦衣玉食的好生活，但能活就已經很好。

2

不是所有的老人都能像韋紹蘭奶奶一樣樂觀開朗。

1925年出生的林愛蘭奶奶，在談起那段歷史，只有一句「想殺人」。

1939年2月，日本悍然入侵海南島，14歲的林愛蘭加入中國共產黨抗日游擊獨立隊，從最初的醫護人員晉陞為女戰士。

1941年，16歲的她不幸被俘，花朵一樣的年紀就這樣落入魔窟。

日復一日地遭受非人的折磨，她的右大腿筋骨被徹底打斷，自此落下殘疾。

她屢次想咬舌自盡，但日本兵看得太緊，讓她求生不得，求死不能。

直到半年後，一個在軍營里做苦力的中國老人，看著她們實在是不忍心，趁著據點下鄉「掃蕩」的一個深夜，在圍牆上打了一個洞，放她們逃了出去。

劫後餘生的林愛蘭，腳殘廢了，不能浴血奮戰就回到後方負責救援工作。

儘管當時未滿18歲，但做過護士的她知道自己已經永遠失去生育能力了。

她終生未嫁，在這兩種極端的情緒間煎熬，捱過一個個的不眠之夜。

直到現在，林愛蘭只要看到電視里出現日本兵的畫面，仍會本能地破口大罵。

2005年，這位鐵骨錚錚的女戰士獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發的中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章。

3

相比林愛蘭奶奶的剛強，韓國老人毛銀梅似乎已經接受了遺忘。

1922年出生在朝鮮（現韓國境內）的毛銀梅，原名朴車順。

在農村生活的她被騙到當時的中國日佔區，本來以為是到工廠做工，最後卻淪為日軍慰安婦。

飽受日軍摧殘，數次昏厥，因為太痛苦，一起來的朝鮮姑娘跳江死了兩個。

與毛銀梅同樓的一個姑娘懷孕了，被日本兵拖出去打胎，再也沒回來。

在採訪毛銀梅老人的現場

直到有一天，她們被集中帶到當時的日租界，日本人說要送她們回朝鮮。由於害怕被再次欺騙，毛銀梅找個機會偷偷跑了，最後來到了湖北省孝感市。

在這裡，她改名毛銀梅，「因為毛主席好，沒有毛主席，就沒有現在的日子，我想跟他一個姓。」

銀色的梅花，是她丈夫非常喜歡的一種花，她丈夫也從來沒有嫌棄過自己，兩人恩愛幾十年。

老人後院種了很多梔子花，拍攝《二十二》的時候，她每天都會摘一大桶花送給劇組的人。

花很香，老人人很好。

而在今年1月18日，這位帶著花香的老人離開了人世，終年95歲。

這位飽經摧殘的老人一生喜歡唱歌，坐在小板凳上，靜靜地發獃。

唱著記憶深處的歌謠《阿里郎》。

她曾在採訪中表示，這一生過後，再也不想投胎了……

4

2014年，《二十二》完成拍攝，加上拍攝初期，演員張歆藝無條件資助的100萬元。（當時她說，快拍吧，再不拍老人們都不在了。）

電影總成本300萬元，後期製作耗時一年。

作為國內首部獲得公映許可證的「慰安婦」題材紀錄片，導演郭柯透露整個審查過程出乎意料的順利。

拿到公映許可證，但依然缺少發行資金。

2016年底，郭柯效仿《鬼鄉》的方式在公益平台上眾籌宣發費用。

最終獲得32099人支持，籌得100多萬元。

影片最後籌款人名單

在《二十二》上映前，很多明星自發「安利」，還自發錄製宣傳視頻。

張歆藝不僅出席了首映發布會，還專門給馮導寫了一封關於《二十二》的推薦信。

馮導隨後在微博轉發，引來不少關注。

經費不夠，大多數幫忙的人都是志願者，後來有影院主動要求點映，才讓影片看到了上映後會有的生存空間。

一位眾籌中捐出1000元的網友特意趕來參加首映，還有些募捐者留下的名字是「中華人民共和國公民」。

突然覺得很感動。

5

山西武鄉縣的李愛連老人曾兩次被日本人抓住，被關了27天。

日本人抓她去後，餓了她三天三夜，到最後扔給她一堆大蔥。

那年她只有18歲，一把抓過來連吃了8根，吃到後面胃已是火辣辣的疼，可嘴卻沒停。

至此她落下胃病，抗戰勝利後回到家。

丈夫告訴她：「以後我們該怎麼過怎麼過，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。」

後來她的丈夫去世了，老人也就把這段經歷埋在心底。

6

影片最後用了葬禮，結束了全片。

從32到22再到9。

今年8月12日晚上9點，海南「慰安婦」事件受害者、赴日告狀日本政府原告之一的黃有良阿婆在家中含恨去世，終年90歲。

9又變成了8，我們都知道這個數字終有一天會變成0。

8月13日，韓國公交車上安裝「慰安婦」少女像。

8月14日，中國內地上映紀錄片《二十二》。

我們用身體力行告訴某國，這件事情，我們不會忘記。

影片上映後也引起了一些質疑，有人說是重揭傷疤，有人則認為是在消費苦難，更有人認為這件事本身不光彩。

其實「慰安婦」問題在戰後曾長期被遮掩，礙於傳統思想觀念，總覺得這樣的事情說不出口。

就像文章開頭韋紹蘭奶奶逃出那裡之後的處境，丈夫嫌棄自己，村民也說自己閑話。

電影《鬼鄉》在海報有這樣一行字——

是什麼把少女送往地獄？

是單單只有日本軍人嗎？

如果是日本軍人把少女的身體送往地獄的話，那把從死人堆里爬出來的她們靈魂判以死刑的——

則是她們的家人，鄰居，朋友。

這樣的話，和慘無人道的日本軍人又有何區別？

在這個問題上，我想引用《真相訪談》里的一期節目，關於被侵犯的女性維權的問題。

無論什麼時候，被侵犯的人都只是受害者！只是受害者！只是受害者！

應該感到恥辱的人是那些犯下不可饒恕罪孽的人。

二戰，西有德國，東有日本。

但是德國承認了當年自己的錯誤，日本卻一再的否認，甚至篡改。

7

如果我們因為不想啟齒而沒有記錄這些歷史。

多年以後，這些歷史我們要如何講給自己的孩子聽？

只靠文字和圖片嗎？

正因為文字圖片的說服力不強，才會有紀實歷史片的出現。

《二十二》劇組和毛銀梅老人一家的「全家福」

歷史雖像刻在石頭上的書本，但時間會沖淡一切。

等在世的戰爭親歷者相繼老去，等經歷真相的老人相繼離世，日本真的在等那天嗎？

等親歷者都過世，一代代的被沖淡，直到淡到無人提起。

就像我們現在看秦漢時期的暴政，並沒有太大感覺一樣。

細思極恐。

這些老奶奶只是戰爭的受害者，那場戰爭幾乎斷送了她們的一生。

「慰安婦」一詞也是日本軍國主義隨便安在她們身上的辭彙，甚至帶有侮辱輕蔑之意。

她們和我們的奶奶沒有任何差別，所以我特別想守護她們的笑容。

她們就是我們的奶奶，慈眉善目，善良質樸。

她們有些隱姓埋名，有些含恨而終，有些選擇忘卻那段記憶。

但無論如何——

那段歷史就在那裡，不管你承認不承認。

它就在那裡，不偏不倚，不動不移。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！