《二十二》：她們飽含孤獨，她們滿懷期望

《二十二》的導演說這個紀錄片他不用配樂，紀錄片上映了，果然沒有配樂。

看《二十二》之前最好要看一下《三十二》，同是記錄中國倖存「慰安婦」的影片，兩部的基調卻是不一樣的。《三十二》這部僅四十幾分鐘的紀錄片，記錄的是韋紹蘭奶奶和她混血兒子的現狀，奶奶的生活，用她的話來說「沒有誰能比她再苦了」，可奶奶的心態卻比常人更加樂觀，她對這個世界滿懷憧憬與希望。她說「這世界紅紅火火的。我要活下去，吃野菜也要活下去。」

《三十二》的整體風格是積極的，而《二十二》則是有些沉重的。《二十二》的開頭和結尾罕見地有「音樂」聲，鏡頭拉進，原來是張改香奶奶的葬禮，帶有濃郁山西特色的葬禮。導演郭柯說拍攝開始的那場雪，突如其來地推動了整個拍攝進程，好像冥冥之中有如天助。

孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。

倖存的老人們大多數的生活都是如此，在村落里孤獨地生活，日出而起，吃飯，靜坐，靠著破敗的牆根曬太陽，日落時分，村子裡炊煙裊裊，村口老樹上的寒鴉形單影隻，偶爾有一兩隻飛鳥掠過。夜幕降臨，一切都歸於沉寂，老人們躺在冰冷堅硬的床上歇息，又度過了平凡的一天。日復一日的生活，她們孤獨地老去，孤獨地死亡。

青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。

紀錄片中，大多數奶奶還是能和自己的後人生活在一起，儘管她們的內心無人知曉、無人理解，但至少她們的身邊還有許多溫度。最觸動人心的，可能要數海南那位獨居的奶奶了。紀錄片拍攝過程中，那位獨居的奶奶去世了，睡著睡著，就走了。常常來看望她的那位日本女孩，還是控制不住自己的情緒，在奶奶的窗前痛哭起來。

她說這位奶奶在她幫助的受難者中很特別，她一個人生活，一個人重複著日出日落，她一個人孤獨並痛苦著。他們這些志願者儘管每個月來看奶奶一次，但誰都知道，這些遠遠不能慰藉奶奶心中的傷痛。試想一下，一位孱弱的老人，每日起床吃飯後，只能靜靜地看著天空，身旁沒有一個可以訴說之人。夜裡對著青燈，看著燈火搖曳在破損的牆壁之上，等到難得的困意襲來，才去熄滅了燈光。若是下了場清冷的雨水，寒風席捲陋室，冷雨敲打殘窗，老人的破舊棉被一定更難暖和了。

誰無暴風驟雨時，守得雲開見月明。

老人們的心裡總是孤獨的，她們埋藏在心中的傷痛，無與人說，也不願再提及。但是只要不涉及她們最敏感的話題，她們就像所有平凡可愛的奶奶一樣，善良，熱情。一位善良的奶奶收留了許多流浪的野貓，將自己的吃的分給它們，哪怕自己不吃也要讓貓兒們吃飽。她和自己的孫子一起看《西遊記》的畫面實在溫馨，老人笑得合不攏嘴，誰能看出這樣一個快樂的老人曾經歷過那樣殘忍的傷害呢？

「愛蘭女士」同樣令人印象深刻，她不平易近人，甚至有些兇悍。導演和攝製組的人不叫她奶奶，都叫她「愛蘭」或者跟她養女一起叫她「愛蘭女士」，她喜歡聽這樣的稱呼，每次導演他們叫她，她都是瞪他們一眼，然後笑一笑。「愛蘭女士」曾經是紅色娘子軍，殺過日本人，後來她被日本人無情殘忍地摧殘，不幸成了殘疾人。但「愛蘭女士」並沒有因此對生活失去希望，她每天都在堅強地活，有希望地活。她重視榮譽，將國家為她頒發的勳章視為最珍貴的東西，她知道國家關注她照顧她，所以她更加珍惜現在的生活。

看到她們，才會明白，其實日子並沒有那麼難過，我們如今的生活是那樣地美好。我們無法想像她們所經歷的苦痛，她們抑制不住的淚水也在告訴我們，她們從未忘記。我們唯一能做的，就是讓她們最後的人生，只有快樂。

她們對這世界還充滿希望，她們還渴望快樂。用愛去關注這些老人吧，讓她們能不再那麼孤獨。最後，向這些可愛的奶奶們，致敬！

文 | 三度&漸之

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！