豆瓣日記：第二回：和院子做朋友

本文作者「玄素」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

市井裡的院子

造園子，得找個合適的地方。擱在以前，叫「相地」，請個通曉陰陽的先生，把地勢高低探個清楚，風水吉凶瞧個明白。可對於尋常百姓人家，找塊兒現成的空地，造片園林，然後住下，確是消受不起。我和妻子合計著，宅子必是要有的，再求個院子，「系園」的條件也就算齊全了。

俯瞰系園正院

花了大半年的時間，我們才尋著一處七十年代的老宅子。房子不大，院子倒不小，在市井邊兒上，卻並不吵鬧。院子是自家的清靜之地，沒有旁人攪擾。可推門兒出去，還是得有一片市井。「大隱住朝市，小隱入丘樊」，聽起來有點兒矯情，實際上誠懇極了。看透世俗的人，會挑個與世隔絕的地兒，一頭扎進自己的世界裡，再也不出來。可看得更透些的人，卻願意回歸市井。像清明上河圖裡畫的一樣，看看叫賣的販夫走卒，做個市井裡的平頭百姓。這麼說，院子當真要在市井裡為好。

清明上河圖局部（北宋 張擇端）

正院和側院

「系園」有兩個院子，挨在一起，光景卻大不相同。一正一側，一陽一陰，一個清朗，一個幽深。正院在南邊兒，進深不大，勝在敞亮。只在當中有一條水泥路，餘下的都是花木。因為久無人住，少了修剪打理，長勢瘋得不敢靠近。屋子前的台階，窄到不能再窄，只是匆匆進去便罷，沒地方兒給人歇腳。用漏空花磚砌了院牆，比四面敞開好些，可院子里的事兒，還是給人家瞧得清清楚楚。

改造前的正院：漏空的院牆

改造前的正院：長瘋的花木

側院躲在西北角兒，只有一扇小門能到，圖的是幽靜。院子上蓋了一片頂棚，為的是堆些雜物，後來不知怎麼，掀掉了一邊。地面用水泥抹了個遍，除了霉跡和苔蘚，見不著一點兒生機。朝著側院的兩扇窗戶，一扇掛了窗帘裝了百葉，另一扇乾脆用磚頭堵住了事兒。

改造前的側院：掀掉一邊的頂棚

被人偷看總是不自在的。找幾捆毛竹，挑些粗細相仿的，截成一人高。中間穿了鐵絲，用扎帶綁在花磚上便是。至於院門，把角鋼焊成框，中間加三兩條橫檔，竹子也能照樣兒綁上。有人說這叫日式，可我覺著，村野里遍地都是的竹籬笆，算不得稀罕。把正院圍個結實，不讓旁人擾了清靜才是最要緊的。

從平台看向院牆

平台、石頭和籬笆

村野里遍地都是的竹籬笆

竹籬笆的綁法

前任屋主留了些石頭，仔細揀一揀，好生照看。主卧前的蠟梅動不得，夏天能遮了太陽，冬天能聞著花香，還給了卧室該有的私密。再留下一株櫻花，一棵紫薇，加上門口兒的金桂，一年到頭的花兒就都全了。樹下和邊角先撒些草籽兒，日後栽花或是種菜，再慢慢兒琢磨。敲掉水泥，鋪上青磚，縫兒里就能冒出點兒綠色。堂屋前還得砌個平台，人能待住，正院便妥帖了。

正院的竹門

紫薇和假山

蠟梅和平台

正院的平台和側院的竹門

側院的頂棚是拆是留，起先拿捏不準。後來覺著，缺口處落下的光亮，像極了一道天井。索性重做結構，乾乾淨淨留出一步寬的距離，最是爽快。瓦間植草，再補種竹子一叢，天井就有了。側牆上的兩扇窗子，不能封上，也不能大搖大擺地露著。外罩兩塊兒木窗板，書房的平開，浴室的做成支摘。刷幾遍桐油，任雨淋日晒也無妨。把不想看的擋了，餘下的都是景緻。

側院的天井

木窗板和竹子

往這兒堆點兒雜物，我萬萬捨不得。做個茶棚，隔三差五請夥伴們來鬧一鬧，由著性子談天說地，豈不快活。既是棚子，就沒必要砌牆，或是封上玻璃。綁一排麻繩子，分得清內外就夠了。吊頂太過精緻，沒了野趣，不如裁幾塊兒布，一簾簾掛過去，到檐口再垂下。按妻子的說法，像是給自己造了個「水簾洞」。

茶棚是自家的「水簾洞」

麻繩和帘子

院子為伴

在中國人的生活里，家有院子再正常不過。房間圍著院子，長輩住正房，晚輩住廂房，出門兒就得見著自然。每天回家，叩開門先到院子，老天晴，院子也晴，老天雨，院子便雨。院子里的天氣再不好，也不討人嫌，不過是自家的娃兒哭鬧罷了。

推開門先到院子

逢年過節，屋裡裝不下兒孫滿堂的大家庭，就索性搬了桌凳，到院子里，擺下酒宴款待賓朋。要種點兒菜，自己吃也行，送給親戚朋友也行。還要栽點兒花，家裡總會有人喜歡。最好再養些貓兒狗兒，能逗著玩兒，還能看家。

貓和櫻花

「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。」這些事兒，稀鬆平常，擱在今天，哪兒也尋不著了。眼下的城裡人，對院子沒那麼稀罕，房子大點兒比什麼都強。恨不得，把院子里能蓋的全蓋上，能封的都封上。期待從院子里得到的，不再是看不見摸不著的生活，而是可以馬上兌現的利益。只是可憐了孩子們，在封閉的高樓里，不是拿著手機，就是抱著平板電腦。

肥貓、籬笆和桂花

我是在外公家的四合院兒里玩兒大的。整日瘋跑，從不喊累。躥房上樹，招貓逗狗，樣樣精通。寧可被母親抓了，在院子里罰站，也不願意回屋讀書。妻子也一樣，從小在自家院子里，拖著膠皮管子澆花，像個男孩兒一樣，趴在草叢裡捉螞蚱。如今造了「系園」，我和妻子有個願望。盼望著自己的孩子，能像我們小時候一樣，在院子里長大，和院子做朋友。

(全文完)

本文作者「玄素」，現居南京，目前已發表了3篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「玄素」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！