誰終將聲震人間，必長久深自緘默

尼采曾說：「誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如雲漂泊。我的時代還沒有到來，有些人死後方生。」

有些人，由於他們的思想或觀念超越了時代，因而在他們生前籍籍無名，在死後才被世人發現，並且成為傳奇。這樣的故事在藝術家、作家中更為常見。

下面的十位作家在生前並未受到主流的重視，然而去世後卻成為了經典，影響一代又一代人。

是的，有些時候，時間確實是最好的評判者。

***

約翰·濟慈

約翰·濟慈，出生於18世紀末年的倫敦，傑出的英國詩人作家之一，浪漫派的主要成員。他去世時年僅25歲，可他遺下的詩篇譽滿人間，他的詩被認為完美體現了西方浪漫主義詩歌特色，濟慈被人們推崇為歐洲浪漫主義運動的傑出代表。

不過在當時，濟慈的詩並不為眾人接受，在那個名人輩出的時代，他就像背景板上一棵要死不活的樹，觀眾永遠看不到他，看到了也裝作看不到，畢竟批評家沒少作賤他的作品。在他生前，詩集一共賣了不到二百本。

然而，百年之後，濟慈的名字卻成為了文學史上最閃耀的名字之一。

艾米莉·狄金森

艾米莉·狄金森，美國傳奇詩人。出生於律師家庭。青少年時代生活單調而平靜受正規宗教教育。從二十五歲開始棄絕社交女尼似的閉門不出，在孤獨中埋頭寫詩三十年，留下詩稿一千七百餘首；生前只是發表過七首，其餘的都是她死後才出版，並被世人所知名氣極大。

狄金森在她有生之年，她的作品未能獲得青睞，然而周遭眾人對她的不解與誤會，卻絲毫無法低損她豐富的創作天分。狄金森的詩主要寫生活情趣，自然、生命、信仰、友誼、愛情。詩風凝練婉約、意向清新，描繪真切、精微，思想深沉、凝聚力強，極富獨創性。她被視為二十世紀現代主義詩歌的先驅之一。

弗蘭茨·卡夫卡

弗蘭茲·卡夫卡，生活於奧匈帝國統治下的捷克小說家。出生猶太商人家庭，18歲入布拉格大學學習文學和法律，1904年開始寫作，主要作品為4部短篇小說集和3部長篇小說。可惜生前大多未發表，3部長篇也均未寫完。其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。

卡夫卡生前默默無聞，孤獨地奮鬥，隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認識，作品引起了世界的震動，並在世界範圍內形成一股「卡夫卡」熱，經久不衰。

羅伯特·穆齊爾

穆齊爾生長在一個頗有名望的家庭。17歲進維也納軍事技術學院，1903年進柏林大學攻讀哲學、心理學、數學和物理。1930年出版潛心十年創作的巨著《沒有個性的人》第一卷，1933年又出版了第二卷。希特勒上台後，他開始了流亡生活。1936年因中風險些喪命，由於疾病纏身，終未完成這部巨著。

他生當納粹統治時期，生前並未得到應有的重視，1945年以後才開始對他進行研究。五十年代後隨著《沒有個性的人》重新出版，他才引起西方文學界的廣泛關注。八十年代西方掀起穆齊爾熱。

費爾南多·佩索阿

費爾南多·佩索阿，1888年6月13日生於里斯本。生前一直是一家小公司的小職員。卻在72個「異名者」的掩護下，創造了大量風格各異的詩歌。

他的父親在他不滿六歲時病逝，母親再嫁葡萄牙駐南非德班領事，佩索阿隨母親來到南非。1905年他回到里斯本後，再也沒有離開過這個城市。在擔任公司職員的閑暇時間，完成了卷軼浩繁的詩歌和散文作品，但生前只出版過一本葡萄牙詩集《使命》。

佩索阿是位險些被埋沒的文學天才。像不少天才人物一樣，佩索阿生前一直默默無聞，鮮為人知，去世若干年後才為世人所「發現」，並顯示出他對葡萄牙現代文學的巨大影響，確立了他在葡萄牙現代文學史上至高無上的地位，且漸漸在整個西方文學界受到推崇。

羅伯特·瓦爾澤

羅伯特·瓦爾澤生於瑞士比爾，家境貧寒。他當過職員，做過僕人，服過兵役，最後甚至進了精神病院。

他從19歲開始發表詩歌，可即使在比較順遂的時期，瓦爾澤也沒有獲得商業上的成功。他的作品印數少、銷量少，知音更是寥寥無幾。在評論界，只有卡夫卡、穆澤爾和本雅明留下了讚美他的隻言片語。對於絕大多數讀者來說，瓦爾澤是對他們理解力和鑒賞力的挑釁。

20世紀末，瓦爾澤重新被發現，並震撼歐美文壇。如今，他已經成為德語文學中不可繞過的名字。

理查德·耶茨

理查德·耶茨出生於紐約揚克斯市，幼年時家庭生活並不安穩，三歲那年父母離異，在大蕭條時代，母親帶著他和姐姐在曼哈頓艱難度日，母親酗酒、容易歇斯底里。他一生處在困頓中，為了生活他不得不經常為他人代筆，或寫劇本為生。

耶茨一生一共創作了7部長篇小說和兩部短篇小說集，其代表作《革命之路》曾與《第二十二條軍規》一起角逐1961年的美國國家圖書獎。儘管他在生前已經得到許多好評，但去世後卻迅速被遺忘。

直到後來他的長篇傳記問世，《革命之路》被改編為電影，逐漸形成了「耶茨熱」，並被視為一代美國人的代言人。

海子

海子，原名查海生，出生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村，當代青年詩人。海子在農村長大，1979年15歲時考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作，1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在山海關附近卧軌自殺，年僅25歲。

海子生前名氣不大，貧困潦倒，在詩歌圈裡對他的詩也存在爭議。直到他去世，仍有很多詩從未發表過。

如今，海子已經成為中國當代文壇的一個精神圖騰。

王小波

王小波，1952年5月13日生於北京，祖籍四川省渠縣。青年時代當過知青、民辦教師、工人。1992年辭去教職，專事寫作。1997年4月11日因心臟病突發，在北京順義寓所逝世。

王小波曾獲台灣第13屆和16屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎，電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎。不過，他的小說出版仍然很不順利。《黃金時代》在北京轉手了四五家出版社；直到王小波去世以後，他最重要的作品集《時代三部曲》才首次在中國大陸出版。

作家逝世後，「王小波熱」經久不衰，持續至今，他的黑色幽默的文學風格和愛智惡愚的價值信念，對當代讀者產生了深遠影響。這種影響還在繼續。

木心

木心，本名孫璞。1927年生。浙江人。上海美術專科學校西畫系畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術中心總設計師，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。自1982年起他便長居紐約，從事美術及文學創作。2011年12月21日去世。

雖然木心生前已經被一些旅居海外的華人讀者所擁戴，但在十年前的中國內地則默默無名。木心在中國內地的知名度在他生命的最後五年，中國大陸首次出版他的文學著作時才開始有人關注。

隨著木心系列作品的接連出版，這個文學的局外人逐漸成為了一種文學現象，成為一位文學活化石，一位眾多青年讀者的文學仰慕者。

徵稿

本月關鍵詞：時間

編輯 | 李唐

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：aotexin

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！