《二十二》的紀念不是為了痛苦，但必須記得我們曾痛苦過

【文/ 觀察者網專欄作者 雲歸】

導演郭柯以「慰安婦」老人為題材拍攝的紀錄片《二十二》，從14日上映至今，已經獲得1547萬元票房，遠超齣劇組600萬的預期。導演郭柯也表示，在扣除成本之外如有盈利，將全部捐給上海師範大學中國「慰安婦」問題研究中心管理，用於這些老人未來的生活及對這個問題的研究工作。

整部片子的拍攝手法都非常克制，導演用大量的空鏡頭拍攝老人生活的場景，打雷下雨鳥叫都攝入其中，似乎是希望能帶讀者更好地感受老人生活的場景。在觸及到老人們的痛苦經歷時，也沒有像傳統的紀錄片一樣非要逼老人回憶，而是就讓敘述停留在「不想說，不說了」。

GIF/962K

圖/知乎網友@影視潛規則

片子也呈現出許多老人們生活的場景，對於觀眾來說可能還是頭一遭，人們會驚訝地發現，原來「慰安婦」老人們也愛唱歌，會煮西紅柿面片湯，往灶坑裡扔兩個玉米燒著吃，有位老人還同時吸五隻貓，有好吃的先給貓吃，貓吃完了老人再吃。她們並不是只會哭訴的樣子，每天活在仇恨當中。

這也是導演的嘗試：他想讓人們看看慰安婦真實生活的樣子，不希望讓她們呈現出人們刻板印象里痛苦、控訴的狀態。

然而這些處理，令我在看完《二十二》之後，心情變得更加壓抑了。

因為片末，導演借他人之口說：「沒有感覺她是個可憐的受害者，感覺像自己的奶奶，有的阿婆就很傷心，有的阿婆就沒那麼傷心。」

「有一天有人給阿婆看照片，是一位八十歲的日本軍人。本來以為阿婆會大罵，沒想到阿婆笑了，說日本人老了，鬍子也沒有了。」

片中還採訪了一位為慰安婦發聲的人士，他在思考許多人讓慰安婦發聲的做法是否正確。因為實際上這樣的發聲並沒能勝訴，為慰安婦討來公道，反而卻令她們遭受了巨大的壓力。

導演也在採訪中說：「不要把她們的身份擺在太前面了。」「當你真的接觸到這些老人以後，你根本想不到她們是什麼『慰安婦』。她們就跟普通老人一樣，就像是我們的家人，沒有我們想像中那麼苦大仇深。」

老實說，我不喜歡導演的這些處理。一個很簡單的道理是，全中國有無數九十多歲的老奶奶，為什麼一定要挑出這二十二位？當然因為她們就是「慰安婦」。

這個身份是討論一切問題的前提，我們希望了解這些老人的生活，是因為我們關心「慰安婦」這個群體。所以「不把身份擺太前面」本身就是一個矛盾的邏輯，如果真的只是把「慰安婦」群體當做人來拍，又何必要選擇「慰安婦」老人呢？

何況，老人們也沒有真的釋然。眼神有剛強光彩的林愛蘭老人，曾整箱整箱偷出子彈給抗日軍隊。她殺過兩個日本鬼子，子彈曾擦著她的頭皮過去。她的牆上掛著鐮刀，用來「抓偷東西的小偷」。然而就是這樣一個有著傳奇經歷的老人，她想起自己的母親被捆住手腳扔到河裡時，仍然哭得像個無助的孩子。

毛銀梅老人回憶起自己與家人分離的那一刻，她在站台上追著火車跑，怎麼追也追不上，有人從火車上丟下食物，她就撿起來吃。

在逐漸黯淡下來的光線里，她喃喃地、含混地反覆說：「您好，歡迎光臨，請坐。」那是她做「慰安婦」時，招呼即將蹂躪她的日本兵的歡迎語。她一定記得自己是在什麼地方說了這些話，對誰說了這些話，說過這些話之後面臨的是什麼。

每一位老人接受採訪，到了最後，觸及到最痛的部分時，總是搖搖頭說：「不想說，不說了。」「說了難受。」

如果她們真的釋然，就不該諱談這些往日的傷痛。

實際上，慰安婦老人從未走出過昔日的影響。林愛蘭老人的雙腿永遠被打壞了，而韋紹蘭老人七十多歲的兒子羅善學，因為自己是日本人的後代，沒有姑娘願意嫁給他，打了一輩子的光棍，甚至被弟弟關在屋子裡說要「殺了他」。有的老人終生無法生育，一位老人僅僅因為丈夫說不嫌棄她，「是日本人把你抓去的嘛，又不是你要去的」，就感動得淚流滿面。更常見的 是，她們在不同程度上都遭到過其他居民的指指點點。

「慰安婦」老人韋紹蘭

所以，與其說慰安婦老人已經前行，不如說如果她們想要活下去，就必須前行。所謂的「生活是最大的主題」，不過是因為，如果一個人長期背負著過去的痛苦，就沒法回到正常的生活里。所以她們除了把注意力轉移到瑣屑的日常生活中以外，並沒有別的辦法。

但這不代表她們真的不在乎，我們也不應該因為她們回歸了生活，就認為她們不再痛苦。

何況，二十二個人現在只剩下八個了，可是她們直到生命的最後一刻，都沒能等到一句道歉。官司打不贏，也沒有任何官方認錯的舉動，日本政府依舊年年參拜靖國神社，修改教材，否認「慰安婦」的事實。

今年，受安倍之託的柴山前往靖國神社供奉「玉串料」祭祀費（時事通信社 圖）

寬恕是建立在別人已經認罪的基礎上。現在既然人家沒有道歉，我們又怎麼談寬恕呢？

這種「苦澀的釋然」，才是令我們最心疼的地方：老人們是這樣熱愛生活，「哪怕吃野東西也要留出這條命來看」，她們用了許多年的時間，一點點走出當年的陰影，試著回到正常人的生活當中。

她們原本也有著父母和丈夫，應當有美滿幸福的生活。

可是卻有那麼一群人，在她們最好的年紀里，把一切都奪走了。

我家鄉有座山，山頂上有一座烈士碑，爬山的人到了山頂，就在碑下乘涼休息，喝水吃東西。高大的碑體後面，有兩座抗日烈士的半身像，一位叫李紅光，一位叫李春潤，都是年輕的面龐，二十幾歲就犧牲了。

李紅光和李春潤，還有更多的人，已經沒有機會再像慰安婦老人一樣，眯著眼睛曬太陽，回憶當年的槍林彈雨了。

《二十二》是好片子，因為它忠實地呈現出慰安婦老人最後的生活狀態，讓我們知道這些老人也有喜怒哀樂，也有或剛強或溫柔的性格，也有自己的生活。

但我們更需要知道的是，雖然紀念本身不只是為了回憶痛苦，但這不代表我們可以輕易抹去痛苦的回憶。因為被侵略、被奴役的痛苦，被屠殺、被掠奪的痛苦，本來就是真實存在著的。

慰安婦老人可以選擇不再去沉溺於過去的痛苦，因為遭受蹂躪的是她們而不是我們。但也只有她們有資格說自己是否在意往事，我們必須要記得。

因為還有曾被挑在刺刀尖上的嬰兒，被捆綁手腳扔進河裡的母親，為了奪回自己的土地而倒下的兒子，他們已經再也無法對著鏡頭，說自己願意釋懷了。

只有活著的人，能為死去的人做些什麼，我們的眼睛就是他們的眼睛，我們的耳朵就是他們的耳朵，只有我們，還有能力說出他們想說而未能說的話語，替他們聽到一句遲來的道歉。

影片的最後，一位老人在冬天被下葬，鏡頭長久地停留在墳地之中，畫面里她的墳墓上冰雪逐漸融化，樹木抽枝吐綠，慢慢顯現出蔥蘢的生機。這一切似乎在說，不論怎樣的冬天都會過去，這是死亡孕育的新生。

可是，再美麗的墓地也是墓地，再蔥蘢的草木下，埋著的都是一位慰安婦老人的屍骸。這位老人的一生飽經苦難，她的父母親人在戰爭中喪生，她自己遭受過殘忍的虐待。

而她們至死，都沒能聽到一句道歉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！