大屁股的下面，隱藏著人類飛翔的另一種可能…

最熱文：1948年到底發生了什麼?讓共產黨戰勝了國民黨 | 古代一兩銀子值多少錢 | 十句經典話 寫盡中國史 | 中國神仙排行榜  | 古代15個游牧民族全解 | 10秒殺一人，殺滿100天 | 歐洲44國為何無法大一統?

早些年，有部眠眠很喜歡的科幻美劇，叫做《危機邊緣》（fringe），大概從第三季開始，主角們發現了另一個平行世界，那個平行世界的地球上，80%都和我們這個地球差不多，但也有一些明顯的差異，比如下面這樣的景象：

在《危機邊緣》里是這樣解釋的：某個歷史節點的偶然性，會對後來的世界產生巨大的影響，但又不會完全影響到宏觀而言的時間線，這大概就是……歷史的行程吧（笑……）。

今天眠眠想聊的，就是上圖裡那種，曾經在上世紀初的歐洲紅極一時，卻又以不可思議的速度迅速消亡的黑科技：飛艇。然而，或許沒有太多人注意到，

這種技術可能會在不遠的未來複興，重新改寫關於飛翔的歷史。

01

嚮往飛翔，可能從來就寫在了人類的基因里。

雖然古希臘宗師阿基米德早在公元前245年，就發現了浮力定律，但直到啟蒙運動之後，才有人真正考慮到利用它來實現飛翔的夢想。

1670年，被稱為「航空之父」的神父

弗朗西斯科·拉納·德·泰爾（Anthony Francesco Lana de Terzi）

提出了一個名為

「空氣船」

的設想，通過給船身的四個大銅球充氣，或許讓它可以浮在空中。然而，他沒有考慮到大氣壓力會導致銅球變形的問題，因此這個設想只能在真空中實現。

直到1783年，一對法國造紙業出身的

蒙哥爾費兄弟（Montgolfier）利用麻布和紙造出了熱氣球

。這標誌著「你是想上天啊？」再也不只是一句罵人的話。人類終於有了第一款可以上天的飛行器。

一年之後，一位法國軍官兼數學家

芒斯納埃（Jean Baptiste Marie Meusnier）

想到，熱氣球只能升空，之後就只能像大海里的小船一樣隨波逐流了，如果把氣球改造一下，加上一個螺旋槳推進器，再把形狀從球形改為更符合空氣動力學的橢球形，也許就能創造出一個可以在空中水平移動的飛行器了。

沒錯，這就是第一艘飛艇的雛形。可惜的是，芒斯納埃沒有足夠的經費實現這個設計，因此真正製造出第一艘飛艇的，是另一對法國人，羅伯特兄弟。

然而羅伯特兄弟的飛艇也有著自己的問題，因為沒有設計泄氣閥門，當飛艇上升到高空時，空氣壓力導致氣囊撕裂。

直到1852年，又雙叒叕一個法國人亨利·吉法爾（Henri Giffard）第一次設計成功了人類史第一真正可以上天的飛艇，從此名垂航空史。

（法國人是有多麼想上天啊……）

然而問題很快又來了，這個靠蒸汽機為動力的飛艇，它飛不快啊……（畢竟蒸汽朋克它只是個科幻設定……）

於是，第一波技術革新開始了，隨著電動機和內燃機的發明，飛艇裝上了新型的動力裝置。1884年，法國人……

查爾斯·瑞納德（Charles Renard）製造的「法蘭西」號飛艇，完成了第一次全程可以操控的飛行，飛艇的時代終於來臨了。

02

隨著飛艇的不斷發展，對它的體積也有了更大的要求：只有更大的飛艇，才能飛到更高的空中，承載更多的貨物。然而矛盾在於，越高的空中大氣壓力也越大，

當時的飛艇氣囊的材料是由不透氣的編織物製造的，

這種「軟式飛艇」很難逃脫不被撕裂的命運，也因此發生過不少事故。

在這個時候，一名德國人提出了一個全新的理念：也許我們並不需要一個完整的軟式結構，我們也可以來硬的。

他創造性地設計出了一種硬式結構：

氣囊框架完全由剛體的金屬製造，氣囊的內部再放進去很多小的氫氣氣囊，就可以大大增強氣囊的強度。

這個牛逼的德國人，叫做

費迪南德·馮·齊柏林伯爵（Ferdinand von Zeppelin）

，沒錯，也就是著名的「齊柏林飛艇」的締造者。

理念雖然出來了，但是問題也是存在的：剛體結構所需要的金屬，必須非常輕才可以。所幸這個時代，

有一種新的黑科技金屬可以大規模生產了，這就是……現在毫不稀奇的……鋁

。

1891 年，貴族出身的齊柏林結束了自己的政治生涯，把全部的能量都投入到了硬式飛艇的製造上。通過建立了「飛艇飛行推進協會」，他籌集到了第一桶金，

並於1900 年試飛了自己歷時9 年精心打造的硬式飛艇：LZ-1號

。

LZ-1號的長度達到128米，直徑11. 2米，浮力氣體為氫氣，飛行壓力高度400米。在氣囊與蒙皮之間有間隙空間，減少氫氣摩擦。為了防止超熱所致超壓，還在氣囊上側設置排氣閥。飛艇由兩台的戴母勒（Daimler）電機驅動，為了飛艇的起降，齊柏林還在斯坦茨湖上建造了浮動廠房，使得 飛艇可以直接降落在湖面上。

不過眠眠認為，任何一項新科技的量產化之路，都不會一帆風順，無論是喬布斯的iPhone，還是馬斯克的特斯拉，在初代產品中都會有各種問題。齊柏林的硬式飛艇也是如此，初期建造的LZ- 1、LZ- 2號，在技術上都存在各種缺陷，直到1906 年研發的LZ- 3號飛艇才終於一鳴驚人。

這艘劃時代的飛艇在艇首和艇尾各安裝了一個駕駛舵，又在飛艇的兩面安裝了兩扇翼狀平面，終於成功達到了技術預期。

多次的成功試飛表演，更是為齊柏林收穫了最大的潛在客戶：德國政府。

可以說，正是由於當時手握經濟大權的德國政府的全力支持，才讓齊柏林飛艇在後來大放異彩。

那麼問題來了，為什麼當時的德國人會這樣重視飛艇技術呢？

首先，當時的德國舉國上下，都尋求一種民族認同感。我們剛剛也看到，飛艇技術基本都是法國人搞出來的，但是此一時彼一時，自從1871年俾斯麥統一了德意志帝國之後，

德國人非常需要喚醒本國的民族意識。

而硬式飛艇這種黑科技，毫無疑問是國家實力的最好展現。

因此才會看到，在LZ- 3號進行的多次飛行表演中，包括德國內政部、陸軍部、海軍代表，甚至是皇太子等政界要人都進行了參觀，他們都對這種速率可靠、飛行時間長、載重量大的新式玩意產生了極大的興趣，並且非常願意砸錢。

其次，當時的德國教育體制，提倡教學和研究並行，對學術引導的創新非常看重。而且還有著一大批專業技術人才，包括齊柏林本人也是在這樣的環境下成長的。

這一批人才畢業後很快成為了各種工程師，為德國的工業發展注入了新鮮血液。

正是擁有這種人才庫，才讓硬式飛艇技術能夠快速發展。

最後的一點，如今看來當然也很明了……那就是，人家德國想打仗啊。可以說，

在整個一戰時期，沒有任何一個國家像德國那麼狂熱地追求新的戰爭技術，從他們二戰時拚命研發坦克作戰就能看出來了。

更何況，在那個飛機才剛剛被萊特兄弟發明出來的20世紀初，飛艇這種能實現空中打擊的新玩意，毫無疑問誰掌握了誰就能擁有更強的制空權。

正是在這樣的大環境下，齊柏林的硬式飛艇，才被德國打造成為一個拳頭產品。

03

1908年，齊柏林在政府的幫助下，創建了「齊柏林基金會」和「齊柏林飛艇公司」。一年之後，他又創辦了

世界上第一家民用航空公司——「德意志飛艇運輸公司」，這標誌著飛艇從發明階段到實用階段的過渡。

1909年5月，萬眾矚目的載客飛艇LZ-5號從博登湖起飛到比特費爾德，共航行了38個小時，1194千米，實現了24小時以上連續飛行。

1910年6月，

飛艇運輸公司開通了第一條定向商用航線來進行載客運輸，

這成為人類航運史的一個里程碑。用於客運運輸的LZ-7號飛艇，是當時最先進的空中載具，可乘載20位乘客往返於法蘭克福、杜塞爾多夫等地。

一直到一戰爆發前夕，「齊柏林飛艇公司」共生產了從LZ- 5到LZ- 25號共計21 艘飛艇，「德意志飛艇運輸公司」共飛行了273600公里，安全運載了超過350000位乘客。可以說，齊柏林的硬式飛艇在商用領域開啟了

「飛艇商業時代」

。

甚至在齊柏林本人離世之後，齊柏林飛艇公司依然興旺。繼任他的雨果·埃克納（Hugo Eckener）更是一手把公司打造成為了一個商業帝國。

1928年9月，歷史上著名的

LZ-127「齊柏林伯爵號（Graf von Zeppelin）」

飛艇成功升空。1929年8月8日，這艘長達237米的龐然大物搭載著包括雨果·埃克納在內的16名乘客從美國新澤西出發，在29日

完成了49.618萬公里的環球航行

，這在當時的航空界成為了傳說……

隨後，從德國經過日本到巴西和北美的定期國際飛艇航線也相繼開通，通過大型客運飛艇建立起大西洋兩岸的空中客運走廊。甚至是1929-1933年的大蕭條時代，這兩條航線仍然生意興隆。

1931年，齊柏林伯爵號飛艇成功進行了北極科學考察，之後多次往返北極。1933年的芝加哥世博會特別邀請齊柏林伯爵號進行訪問，美國還為此發行了紀念郵票。

從1928年到退役的1937 年，「齊柏林伯爵號」飛艇先後做過650次飛行，載客18000人無事故。

怎樣，看到這裡是不是覺得，原來就在一百年前，人們竟然還可以用這種夢幻的方式出行…

04

其實，相比於商用發展，齊柏林飛艇在軍事上的發展更加迅速。

其實早在第一次世界大戰爆發前，德國軍方就對飛艇有著很強烈的興趣。他們認為至少兩點可以通過這玩意來實現：

一是高空預警和偵察，二是對敵方地面目標進行轟炸。

而在當時，雖然其他國家也投入了飛艇在軍事上的運用，

但他們大都採用的是軟式飛艇

，只能實現反潛艇和海岸巡邏的作用。至於真正的旗艦機硬式飛艇，咳咳……只有德國人才擁有這種技術。

從1913年起，國防部每年給齊柏林飛艇公司一定的資助，並將其編入陸海軍，而獲得的代價，就是

齊柏林公司必須接受軍方的完全領導。

一戰爆發之後，德國人就利用飛艇頻繁地穿越戰線執行轟炸和偵察任務。

但是當時戰爭初期，齊柏林飛艇存在一個致命問題：

它的飛行高度太低了，一般僅有2000米左右，因此不斷地被敵方的地面炮火和飛機擊落。

怎樣解決這個問題呢？其實只有一個辦法，

那就是把飛艇做得更大，讓它可以上浮到更高的空中。

可以說，整個一戰期間，

就是一場飛艇上浮高度和高射炮射擊高度的大比拼

（這個後面眠眠再講）。

於是，1915年時齊柏林公司又研發了更加龐大的新產品——

LZ-38號飛艇

。它的氣囊容積比戰爭初期的飛艇增大了約7000立方米，達到32000立方米。大尺寸帶來的好處自然多多：LZ-38號飛艇的飛行高度提高到了3000-3300米，最高甚至可達3500米。

大塊頭還有另一個好處：它可以攜帶更多的炸彈了……LZ-38的載彈量達到了2到3噸，這相當於當時一個轟炸機中隊的載彈量。

提升是立竿見影的。從1915年春到1916年，新式的齊柏林飛艇共生產了21艘，它們如同空中的巨無霸，被德國軍隊不斷派往西部和東部戰線。

從倫敦、巴黎，到安特衛普、明斯克，戰場上很多大城市都挨過它們的轟炸。

以至於當時在倫敦街頭的人們，只要一看到大本鐘旁那龐然大物投下的陰影，就會嚇得到處逃竄，如同見到了巨型的惡魔…

怕歸怕，實際上飛艇的轟炸能力還是相當有限的。主要的問題就是操控性實在太差了，遇到空中瞬息萬變的氣流影響，

想要精準命中目標就會變得相當困難

，更不用說再來個烏雲啊啥的……

雖然英國人從一戰初期就堅定地點了發展飛機的科技樹，

但是他們也看出了飛艇的一些好處

：一是相比於當時的飛機，飛艇還算是皮厚肉糙的，氣囊上即便挨一梭子子彈也不會立刻墜毀，頂多留一串彈孔罷了。二是飛艇飛行的噪音很小，可以趁著夜晚過去轟炸，不像飛機嗓門那麼大，還沒飛到人高射炮都準備妥了……

因此，英國人雖然嘴上不屑，但身體上還是很誠實的，皇家海軍也搗鼓了上百艘SS（Sea Scout）式小型軟式飛艇，主要用於反潛和海岸巡邏。後期英國也造出了自己的硬式飛艇比如R23、R31、R34，當然了，一眼就知道是山寨誰家的…

當飛艇在戰爭前期大放異彩時，各種關於飛艇黑科技的構想也層出不窮：比如，有人甚至設想過飛艇和飛機相結合，

在龐大的飛艇頂部加裝甲板和跑道，

使飛機可以在上面起飛降落，這簡直是婦聯2里空中航母的原型。

還有人設想，可以把飛艇製造成空中的大型醫院，便於傷員和病人的運輸，同時，傷員們在頂部的療養艙里休養，可以吸收到更多的陽光便於康復。

至於其他的創意，很多都是荒誕不經的，嗯，眠眠就不用說下面這貨了：《紅色警戒》里的基洛夫飛艇……

然而，當年看似前途似錦的飛艇，卻如同一顆隕落的流星，在一戰後期迅速衰亡了。在戰後，甚至連一直被看好的飛艇民用運輸業務，也飛快地煙消雲散。

可能這一切，都源於一場出乎意料的事故。

這場事故在當年所引發的影響，可以說完全不遜於20多年前的那場泰坦尼克號沉船事故。

雖然沒落了幾十年，然而就在最近的幾年裡，原本已經無人問津的飛艇，居然又出現了新的起色。並且，有著十分令人看好的前景

下一篇里，眠眠將繼續奉上關於飛艇的下半部分內容，有關於它的消亡、沉淪和重生。老王這裡會繼續連載，如果要第一時間看，可以關注眠眠冰室～

關注「眠眠冰室」

睡前十分鐘，講你沒聽過的冷故事

和黑歷史

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 歷史教師王漢周 的精彩文章: