32、22、8……她們在等待日本道歉，日本在等待她們死亡

「天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。」

九十二歲的老人韋紹蘭哼唱起這首歌，一字一句都像是在訴說命運。但飽經風霜的臉上，露出的是慈愛的笑容，讓人難以想像她曾經有過怎樣的苦難。

這個鏡頭來自紀錄片《二十二》。

這部電影排片量很低，也沒什麼關注度，在應接不暇的娛樂大片中顯得那麼不起眼，它既沒有小鮮肉助陣，也沒有浩浩蕩蕩的宣傳活動，更何況只是一部沒什麼情節的紀錄片，似乎註定了它的成績不會亮眼，

但是看過這部電影的人都說沒有後悔。

它的意義也不能用票房來衡量，

因為這是中國首部允許上映的慰安婦記錄電影。

影片名「二十二」是什麼意思？ 

1937年到1945年，至少有20萬中國女性被日軍強征為慰安婦。

到了影片拍攝的2014年，僅存22位倖存者。這也是電影名字的來源。

如今這個數字減8，最終會慢慢成為0。

提起拍攝電影的初衷，導演郭柯覺得社會上很多人叫嚷著，讓日本認錯，慰安婦好可憐等等，要麼把她們當成歷史證據，要麼站在高位去施捨憐憫，自始至終也沒有人敞開懷抱去接納她們。

而自己要做的，就是像個孩子一樣，記錄親人們一生的酸甜苦辣，因為這些老人活到現在就說明了一切。

他說，「

我拍的不是慰安婦，而是一群老奶奶。

」

在這部影片的主人公里，留給觀眾印象最深的是這兩位。

1

第一位老奶奶，韋紹蘭，今年97歲。

《 二十二》里，她的一句話打動了很多人：「

這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。

」

5年前，郭柯就知道了韋紹蘭。當時他以韋紹蘭為對象拍攝了《三十二》。那一年，全國公開身份的慰安婦倖存者人數是 32。

韋紹蘭每個月的生活費只有30 元，她最愛吃白菜，因為白菜便宜。

但拍攝《三十二》的那個冬天，省吃儉用的韋紹蘭卻給了郭柯一個100塊的紅包，像家裡的奶奶：「給你們媽媽買點糖吃。」

韋紹蘭是1944 年被日軍擄到慰安所的，去的時候還帶著女兒。3 個月後她逃回來了。丈夫說，你還曉得回來啊。她 3 個月沒哭，這一刻哭了。

婆婆卻說，不是她學壞，是日本人在山頭把她抓走的。

又過了 1 個月，韋紹蘭發現自己懷孕了，她羞恥自己懷了日本人的孩子，想死，喝農藥。被鄰居救了下來。還是婆婆勸她，死什麼，不管是男孩、女孩，生下來。

1945 年，日本人投降的那一年，他生下了兒子羅善學。這個孩子從小被人指著罵是日本人。長大後談過 6 個姑娘，都因這個原因把他甩了。

最後羅

善學

終身未娶

。

可是他又有什麼錯呢？

郭柯在拍攝前，對慰安婦們經歷的地獄般的痛苦和折磨有心理準備。

但真正接觸她們時，他還是被一些出乎意料的東西觸動了。

他問過韋紹蘭和羅善學母子倆同一個問題：將來會怎樣。

羅善學說：以後病了沒有人端水，我就喝農藥去死。

韋紹蘭卻講，「

我還沒有活夠，這個世界紅紅火火的。我要留下命來看

。

」

於是，郭柯不再刻意和這些老人聊那段最悲慘的往事。這些倖存者也像我們家裡的長輩一樣喜歡回憶，但更多是回憶小時候。

有一次，韋紹蘭講起了還是姑娘家時，她經常上山放牛，愛唱山歌。講到這段，她笑得像小孩子一樣。

那首歌是這樣的：

「日頭出來點點紅，照進妹房米海空。

米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。

天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬。

自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。」

郭柯覺得這首當地山歌，就像是韋紹蘭自己的生活。

2

另一位老奶奶毛銀梅，原本是個韓國人，舊名朴車順。當初離開韓國時的情景，老人已經記不太清了，只記得戰爭年代的飢餓。

有同胞告訴她，武漢的工廠里有飯吃，老人就這樣被騙到了日本人在武漢開設的慰安所。

在

毛銀梅

的生活記錄里，我們看到了日本人留下的灼痛的痕迹。

「你們要把我關起來！我又沒瘋，你們為什麼關我……」93歲的毛銀梅叫著，拿起身邊的東西扔出窗外，老人把平日最喜愛的兩盆絹花也扔了出來。4月20日下午，擔心蚊叮蟲咬，孫子給老人的卧室安裝防蚊簾，刺激的敲打聲誘發老人誤解。這是過去的陰影。

    70年前，那段飽受摧殘的屈辱往事不堪回首，徹心的痛苦從未停歇。每每深夜，噩夢般的往事不時襲來，裹挾著無數個夜晚，徹夜不眠。老人從床的這頭爬到那頭，窒息的悲痛，抵滿胸腔，喘不過氣，不由得雙手拍打床板，撕扯自己的頭髮，用頭去磕床，甚至用頭撞牆，直到衰老的身軀精疲力竭。

    曾經有10多年，頭痛和子宮不正常的流血一直折磨著毛銀梅，經常痛得在床上打滾，覺得離死不遠。「身子被糟蹋壞了，幾十年吃藥不斷，總也不好，也不能生孩子。」1969年因嚴重的婦科病，毛銀梅在武漢切除了子宮，終生沒有懷孕。

「慰安婦」的陰影，伴隨著她的一生。

當被人鍥而不捨地勾問「過去」時，這個90多歲的老人哭了。

「我不說了，不說了。」

過去的傷疤重新被揭開，老人講不下去。

拍攝慰安婦，不就是讓老人提那些「過去」嗎？

可是，讓這些風燭殘年的老人再次把眼淚往肚裡咽，於心何忍？

是繼續追問歷史真相，還是避免揭開老人的舊傷疤，成了擺在記錄者面前不易權衡的困境。

郭柯停下來，不再拍了。

「如果她是我奶奶，我能問她你是怎麼被強姦的嗎?」

郭柯說自己不是學歷史研究的，沒做過慰安婦的研究，也沒做過這方面材料的搜集，只是一個拍戲的遇到了這樣一個群體，他覺得應該把老人當下最真實的狀態拍出來，這些勝過一切對過去的揭露……

在和

毛銀梅等人

聊天時，郭柯發現，

比起憤怒的控訴，更觸動人心的是經過艱苦歲月洗禮後，她們眼中流露的溫柔。

毛銀梅

說，她最喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照到臉上。這個時候她會和我們聊起，毛銀梅這個名字是重新起的，是因為感謝毛主席。

她的養女說，老人沒有血了，所以冬天特別怕冷，但是

「別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。」

在郭柯的鏡頭裡，

有老人們收留在院子里的母貓，每天給它們喂吃的，還問它生了幾窩小貓；有她們佝僂著腰把菜下鍋，準備燒出一盤好菜；有她們跟孫子一起看電視，看著老版《西遊記》的片段開心地笑了起來……

這些片段，讓人淚目。

郭柯說：「這是她們真實的狀態，我沒有刻意去塑造她們。從我來說，我看到她們都是比較平靜，甚至於快樂的

。

」

對老人們來說，歷史已經翻篇，更重要的是好好活在當下。

網路上，越來越多的人自發為《二十二》宣傳，不是因為這部電影有多麼精彩，而是因為它觸碰到了每個人內心最柔軟的地方。

外國媒體也格外關注這個部影片的歷史意義，影片一經上映，他們紛紛紛紛對此報道：

美國知名電影網站twichfilm

環球時報

日本時報

郭珂帶著這部影片，參加數個國際知名電影節，獲得最佳紀錄片提名。作為一個平淡，甚至缺少戲劇衝突的紀錄片，它拋棄了一切商業要素。

卻用真摯的感情，感染了來自世界各地，文化各不相同的電影人。

甚至，還有日本人帶著全家觀影的，他們還在事後感謝郭柯，讓他們知道了這些老人的故事。郭柯說：

日本人看完這個片子之後，說的最多的是謝謝。我不想告訴他們該怎麼做，我只是通過這個片子，去展示我們的被害者是怎樣生活的。日本人看後會反思會認同，而不是看到中國人的仇恨避之不及。

郭柯在跑電影節的時候，經常能看到韓國年輕人組織義賣，為慰安婦捐款，韓國的明星在公開場合自髮帶上慰安婦紀念章，呼籲人們關注這一群體。在韓國進行的慰安婦紀念活動中小學生都積极參与。

一切都在慢慢變好，每個為受害老人們發聲和出力的人，都是一團星星之火，正是這些微弱的光亮，卻照亮了前行的路。

截止到2017年，全中國健在的慰安婦老人僅剩下8位，或許用不了多久這個數字就會變成0。

曾經，中國有二十萬慰安婦受害者，她們當中還有很多人，迫於世人的眼光，不敢也不願站出來進行指證。

可是，我們真的要讓這些老人像歌詞里唱的那樣，「自流眼淚自抹乾」嗎？

多少年來，她們都在等待日本的道歉。

可是不斷推諉、否認事實的日本，卻在等待她們死亡……

這段歷史或許終將慢慢隱沒，她們的故事再也無人知曉。

正如周總理所說，

歷史可以原諒，但是不能遺忘。

感謝郭柯的記錄，讓她們不只是書中的照片和文字，而是一個個被裹挾在歷史大潮中鮮活的人。

• 
  

  女王退位，誰是英國下任國王？網友炸裂：能不能把查爾斯跳過去…

  
  



• 
  

  10年最大暴動！美國人終於活成自己最討厭的樣子……

  
  



• 
  

  耗時12年、耗資2億英鎊，英國人只為證明38年前自己錯了…



• 
  

  梅姨用中文向全球華人拜年！這口音是跟四川師傅學的嗎？



• 
  

  為求得一隻熊貓的撫養權，英美荷法等國家連尊嚴都不要了……



• 
  

  美帝：「讓我死!別送我去醫院!」腐國：「啊我要死了!到我了嗎!」



• 
  

  這個英國老頭在長城撿了22年垃圾，不僅閃婚了個中國媳婦，還上BBC被英女王授予勳章！



• 
  

  十四年終於等來《真愛至上》續集！為了「紅鼻頭節」，那些浪漫的、素昧平生的愛，一直都在…



• 
  

  這種古怪的小動物比熊貓還珍貴，你還沒親眼見過，很快就要從地球上消失了…



• 
  

  當川普女婿脫掉衣服.....原來美國大選不止拼女兒啊！！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 最英國 的精彩文章: